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LE SANG 



DE GERMANIGUS 



DRUSUS ET ANTONIA 

Nous avons, messieurs, des adversaires qui 
ne lisent ni sans sévérité ni sans protestations 
nos entretiens sur les Césars. Us n'admettent 
pas que nos jugements sur Auguste et sur Ti- 
bère aient une portée générale; ils refusent à 
des exemples particuliers la valeur d'une dé- 
monstration. <( Votre dureté pour ces deux 
^ « empereurs, disent-ils, est injuste à la fois 
u et d'une application purement personnelle. 
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ce Les fautes de ces deux grands personnages 
« prouvent contre eux, mais ne prouvent 
« rien contre la théorie qu'ils représentent. 
« L'infériorité humaine ne doit point compro- 
« mettre la majesté du pouvoir. Auguste est 
a un parvenu, formé par la guerre civile : 
a Tibère, un intrus, déformé par la tyrannie 
« d'Auguste. Ni Tune ni l'autre de ces âmes ne 
« s'est développée spontanément, dans le ber- 
ce ceau charmant, dans l'atmosphère sereine, 

« dans les clartés vivifiantes de la toute-puis- 
« sance. » 

L'histoire nous sert à souhait, messieurs, 
car elle présente une série d'empereurs qui sa- 
tisferont à toutes les exigences du problème* 
Nés dans la pourpre, élevés à l'ombre du trône, 
idoles de la foule, favoris des soldats, ils sont 
issus des parents les plus nobles et les plus 
excellents; ils descendent du républicain 
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Drusus, de l'honnête Àntonia, de l'adoré Ger- 
manicus, de la fière Àgrippine ; le sang qui 
coule dans leurs veines les destine à la vertu, à 
la popularité, au sacrifice. Ardemment désirés, 
ces princes promettent à Rome les douceurs de 
l'âge d'or. Leurs qualités doivent être hérédi- 
taires et peuvent grandir souverainement au- 
dessus de l'univers prosterné avec amour. De 
même que l'on recherche, pour figurer dans 
les courses, les races les plus généreuses de 
chevaux, de même nous prenons les rejetons 
d'une famille éminemment libérale où le gé- 
nie, la droiture, le désintéressement, l'huma- 
nité, le respect des lois sont une tradition et 
où la liberté compte des martyrs. 

Le Sang de Germanicus, cependant, a été 
plus funeste aux hommes que le sang des tyrans 
les plus exécrés : il n'a pas résisté à l'épreuve 
d'un pouvoir sans bornes et a produit des 
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égoïstes si formidables qu'on les a comparés à 
des monstres. C'est le fils de Germanicus, Cali- 
gula, c'est le frère de Germanicus, Claude, c'est 
le petit-fils de Germanicus, Néron, c'est-à-dire 
un fou, un imbécile et un histrion, qui vont 
être coup sur coup les bourreaux des Romains 
et les instruments d'une ruine politique irrépa- 
rable. Aucune démonstration n'est plus décisive 
contre les défenseurs du pouvoir personnel. 
Il semble que, dans les époques de déca- 
dence, la vertu elle-même ne soit qu'une 
amorce de la servitude et que la popularité de- 
vienne un poison qui se tourne contre la patrie. 



Un proverbe grec dit que le plus heureux 
des hommes est celui qui n'est pas encore né : 
on pourrait affirmer de même que le meilleur 
des princes est celui qui n'a jamais régné. 11 y 
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a deux secours merveilleux pour ceux qui se 
trouvent à côté de la puissance sans espoir , 
permis de l'obtenir. D'abord, sous les mau- 
vais souverains, le peuple a besoin de se créer 
une chimère ; il cherche des consolations, se 
leurre, caresse une idole ; comme les natures 
romanesques, froissées, souffrantes, il revêt 
celte idole de toutes les perfections. Ensuite 
ce souffle populaire soutient une âme douée 
de qualités brillantes, qui a de l'honneur, si- 
non de l'ambition; il lui donne des ailes et 
une sorte de virginité jalouse. Le sentiment de 
la conquête, une ardeur qui ressemble à celle 
de l'amoureux, l'auréole qui ajoute au front la 
légèreté et l'allégresse, tout rend l'homme 
meilleur, les intentions plus pures, la modé- 
ration plus facile. Telle a été la condition, 
non-seulement de Germanicus, mais de son 
père Drusus, qu'on appelait Drusus l'Ancien, 
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et qui a exercé sur la destinée de son fils une 
influence plus considérable que les historiens 
ne le disent. Le père et le fils appartiennent à 
cette famille universelle de princes qui promet- 
tent beaucoup avant de régner, qui tiennent 
moins qu'ils n'ont promis quand ils régnent, 
et qui ne conservent le cœur de leurs contem- 
porains qu'à la condition de ne point être mis 
à l'épreuve et de s'en tenir à un amour plato- 
nique pour la liberté. 

Néro Claudius Drusus, né en 714, était le 
frère cadet de Tibère. On a prétendu qu'il était 
fils de l'empereur, parce que Livie était enceinte 
de six mois quand Auguste l'épousa : quelques 
courtisans distinguaient même une certaine 
ressemblance; mais celte opinion n'est pas 
soutenable. Il est évident qu'Auguste, si Dru*- 
sus avait été son fils, l'aurait adopté de pré- 
férence à Tibère, qui ne lui était rien, qui lui 
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inspirait de l'aversion. Tout jeune, Drusus 
était agréable à Auguste, moins à Livie, à 
qui il rappelait des circonstances pénibles ; il 
est dur pour une femme altière d'arriver grosse 
dans la maison d'un nouvel époux. Drusus 
toutefois gagnait l'affection par sa grâce naïve 
et ses reparties enfantines. Il était le favori du 
Palatin, tandis que Tibère n'y était que toléré, 
.L'un montrait les qualités les plus aimables, 
l'autre le caractère le plus sombre et une tris- 
tesse pleine de raideur. Machiavel, l'auteur de 
la Mandragore, oserait seul expliquer comment 
deux frères sont si différents et comment, 
l'aîné ayant essuyé l'âcreté du moule mater- 
nel, le cadet n'y puise que charme et que 
douceur. 

Aimé de tout le monde, du peuple comme de 
la cour, Drusus fut poussé par un mouvement 
unanime dans la carrière des honneurs. A vingt- 
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trois ans, il fait la guerre aux Germains, bien* 
tôt il commande en chef sur le Rhin. Après 
cinq années de victoires stériles, il revient à 
Rome inaugurer le consulat qui est lui décerné 
par Auguste. S'enfonçant de nouveau dans les 
forêts de la Germanie, il pousse jusqu'à l'Elbe 

et jusqu'à l'Océan; mais il est arrêté par une 
apparition semblable à celle qui devait trou- 
bler un jour la raison de Charles VI. Une 
femme gigantesque se précipite au-devant de 
son cheval, elle parle latin, elle défend à 
Drusus d'aller plus loin et lui annonce que 
sa vie touche à son terme ; le cheval se cabre, 
renverse son cavalier, lui brise la cuisse; 
après trente jours de maladie, Drusus meurt. 

Ses funérailles furent magnifiques. Un cor- 
tège triomphal l'accompagna depuis le Rhin 
jusqu'à Rome. Auguste vint au-devant du corps 

Pavie, le sénat vota l'érection de plusieurs 
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statues dans le Forum çt de Varc de triomphe 
qui existe en avant de la porte Saint-Sébas- 
tien, mais qui est resté inachevé. Tibère, pen- 
dant un règne de vingt-trois ans, n'a trouvé 
le temps de terminer ni le temple qu'il s'était 
chargé d'élever à Auguste, ni l'arc de son frère 
Drusus, ni le monument commémoratif qu'il 
s'était réservé, par une promesse publique, de 
consacrer à sa mère Livie. Sa piété apparente 
pour sa famille n'était qu'un moyen de ralentir 
la piété des autres et de détourner des hon- 
neurs qui lui portaient ombrage. Enfin le sénat 
avait décerné à Drusus le surnom de Germanicus 
à la condition qu'il fût héréditaire et devînt pour 
sa race un titre perpétuel. 

Le prince qu'on honorait ainsi avait trente et 
un ans. La douceur de son caractère, sa bonté, 
sa modestie, son attachement à ses amis, la 
gravité de ses mœurs, chose déjà rare à la cour 
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impériale, la faveur .d'Auguste, l'amour des 
Romains, l'amitié même de Tibère, tout prouvait 
que celte nature ouverte, généreuse, avait su se 
concilier les esprits les plus opposés. Gela ne 
suffirait pas pour expliquer sa prodigieuse po- 
pularité. Drusus avait une qualité de plus, pour 
laquelle il est difficile da trouver un mot qui 
n'éveille pas tout un ordre d'idées modernes : 
il était profondément libéral. On savait à Rome, 
et Auguste commençait à s'en alarmer, qu'il 
aimait les anciennes institutions de sa patrie, 
qu'il regrettait la république et qu'il souhaitait 
la restauration de la liberté. On savait, par une 
indiscrétion posthume, qu'il avait écrit une lettre 
à Tibère pendant qu'ils commandaient, l'un 
l'armée de Germanie, l'autre l'armée de Pan- 
nonie. Dans cette lettre, il lui proposait de 
s'entendre ce pour forcer Auguste à rendre aux 
Romains la liberté; » c'est l'expression dont 
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se sert Tacite : de cogendo ad restiluendatn li- 
bertatem Augusto. Il est certain que, si les deux 
frères avaient marché sur Rome avec leurs lé- 
gions, Auguste était à leur merci. On ignore ce 
que Tibère répondit à cette hardie proposition, 
ou plutôt il ne dut jamais y répondre. Sa pru- 
dence, d'accord avec son ambition, lui dictait le 
silence. Plus tard cependant, après 1$ mort de 
Drusus, Tibère, fatigué de l'entendre louer 
sans cesse par Auguste, montra un jour les fa- 
meuses tablettes, qu'il avait conservées, bien 
sûr qu'on cesserait, dès qu'elles seraient con- 
nues au Palatin, de lui jeter au visage le souve- 
nir importun des vertus de son frère. Il par- 
vint à son but, mais le résultat qu'il avait 
moins prévu fut un redoublement de regrets 
parmi les Romains. La mémoire de Drusus 
resta comme sacrée depuis cette époque. On 
ne doutait point d'une sincérité que la mort 
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avait scellée. On répétait sans cesse dans Rome: 
ce S'il avait eu le pouvoir, Drusus aurait rendu 
au peuple ses droits et sa liberté ! » Cet espoir 
fut reporté sur son fils Germanicus, il explique 
la faveur qui l'entoure dès ses premiers pas 
et lui trace son rôle. Les paroles adressées 
par Drusus à ses amis, ses intentions déclarées, 
ses engagements, sa lettre à son frère, démar- 
che si décisive et si courageuse, assuraient à 
sa famille l'amour des citoyens et la haine des 
Empereurs. 

Nous connaissons Drusus, messieurs. Le 
musée du Louvre possède un buste qui est un 
des chefs-d'œuvre du siècle d'Auguste ; ce buste 
était depuis la renaissance au palais de Fontai- 
nebleau et avait été envoyé de Rome. Ce qui 
frappe d'abord, c'est la forme de la tête, qui 
est ronde, bien pleine, d'une heureuse propor- 
tion. Toutes les facultés y sont en équilibre, 
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tout est à sa place» tout est sensé, raisonnable» 
expliqué à l'extérieur. Le front a quelque ana- 
logie avec le front de Tibère. Presque tous les 
princes de la famille de Tibère et d'Auguste, 
même les meilleurs, ont le front développé non 
en hauteur, mais en largeur. Cette particularité 
ne se retrouve plus sous les successeurs de 
Néron. Il faut aller jusqu'à l'époque de Constan- 
tin pour retrouver une conformation aussi ca- 
ractéristique, qui semble annoncer la prédo- 
minance des appétits sensuels. Hâtons -nous 
d'ajouter que, chez Drusus, la proportion 
est encore heureuse ; s'il y a quelques pro- 
nostics qui trahissent la race, ils ont été dé- 
mentis par des qualités éminentes. Les cheveux 
sont coupés carrément sur le front, à la mode 
du temps. Le nez est droit, la narine ouverte, 
les joues douces, avec des plans tranquilles. 
11 n'y a point de ces saillies inquiètes, qu'on 
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observe chez Caligula, ou de ces cavités im- 
pénétrables qui appartiennent h Tibère. La 
bouche est franche, pleine de bonté et d'expres- 
sion. Le menton est rond, net, bien défini. 
Enfin, tout est droiture, honnêteté, mansué- 
tude, dans cette figure privilégiée, et l'intelli- 
gence paraît égale à la beauté. 

On peut vérifier, du reste, l'exactitude du 
sculpteur en comparant au buste du Louvre un 
camée du cabinet des Médailles (n° 213) qui 
représente Drusus la tête nue, avec le vête- 
ment militaire, magnifique portrait, qui respire 
la douceur, la grâce et un charme presque 
féminin. Enfin nous avons des monuments offi- 
ciels, des monnaies frappées sous Claude en 
souvenir de Drusus. Les monnaies d'or portent 
l'inscription : Nero Claudius Drusus Germanicus 
imperator, et au revers un trophée avec le nom 
des Germains. Les monnaies de bronze, d'un 
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grand module, portent la même légende. Le 
revers porte une figure assise, vêtue de la toge, 
tenant un rameau d'olivier à la main, entourée 
d'armes et d'armures : c'est l'image d'un triom- 
phateur, et ce triomphateur est Drusus. 

A côté de celte aimable figure, dont le pas- 
sage parmi les hommes fut si court et la mé- 
moire si durable, il convient de placer sa femme, 
Romaine des anciens jours, digne de lui donner 
un fils et de l'élever après lui, puisque la mort 
devait le frapper dans la fleur de l'âge : cette 
femme s'appelait Àntonia. Elle était fille du 
triumvir Marc- Antoine et de celte douce Oc la vie, 
sœur d'Auguste, qui lui avait elle-même donné 
l'exemple de toutes les vertus. Antonia est re- 
présentée sur des monnaies qui datent du règne 
de Claude, son fils. L'empereur Claude ayant 
Voué à sa mère un culte particulier, plusieurs 
villes firent graver son effigie sur leurs mon* 
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naies, notamment Alexandrie, Amphipolis, Cla- 
zomène et Thessalonique. Antonia y est assi- 
milée à Cérès et porte sur sa tête les attributs 
de la déesse. On l'appelle encore Augusta, 
parce qu'elle a reçu sous Caligula, son petit- 
fils, le même titre que Livie. 

Les monnaies ne font point saisir le caractère 
personnel de sa beauté. Frappées dans des 
villes lointaines, qui n'avaient point de modèle 
peut-être, elles offrent plutôt le type régulier et 
irréprochable des Grecs qu'un portrait exact. 
Les camées ont plus de vraisemblance, et l'on 
s'attachera surtout au camée de notre cabinet 
des Médailles qui porte le numéro 206. C'est 
une agate-onyx, matière magnifique ; le buste 
est vu de face; la couronne de lauriers qui 
ceint le front est le symbole des prêtresses 
d'Auguste. Cette figure unit l'harmonie du type 
grec à la fermeté du type romain. La joue sail- 
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lante avec les pommettes hautes rappelle les 
joues des femmes de Raphaël ; les yeux ont un 
encadrement noble, le visage une expression 
charmante, reflet d'une âme plus charmante 
encore. Le buste et la statue qu'on voit au 
Louvre la montrent dans l'éclat d'une beauté 
pure, suave, rayonnante : sa bouche fine semble 
parfumée d'honneur et de sincérité. Cette 
chaste créature connut à peine le bonheur, et 
sa vie, après la mort de Drusus, devient un 
long martyre. Veuve, elle se retire auprès de 
Livie, sur le Palatin, cachée, vertueuse, filant 
la laine, tout entière à la mémoire de son époux. 
Malgré cette solitude, les chagrins viennent 
sans cesse l'assaillir. Elle a trois enfants, Ger- 
manicus, Livilla et Claude. Germanicus mourra 
jeune comme son père ; Livilla empoisonnera 
son mari, le fils de Tibère, et Anlonia obtiendra 
comme une grâce de la faire mourir de faim, 
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elle-même, dans le palais, pour lui épargner la 
honte du supplice; Claude, cerveau affaibli, 
sera pour tous un objet de mépris. Les enfants 
de Germanicus feront à leur tour couler ses 
larmes. C'est d'abord Agrippine, sa veuve, 
persécutée, exilée, expirant dans une fie dé- 
serte ; puis Néron, exilé également et forcé de 
se laisser mourir ; ensuite Dr us us, le second de 
ses petils-fils, qu'on accable de mauvais traite- 
ments à côté d'elle, dont elle entend les cris 
dans les caves du Palatin, dont elle ne peut 
empêcher le meurtre ; enfin Caligula, le troi- 
sième, qu'elle parvient à sauver, mais pour le 
surprendre, tout jeune encore, commettant un 
inceste avec sa sœur, et pour se voir infliger 
par lui, quand il est sur le trône, de telles 
amertumes et de telles menaces, qu'elle préfère 
se donner la mort» Tel était sous l'empire le 
sort réservé à une honnête femme : victime 
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de ses propres vertus, dédaignée par des am- 
bitions criminelles qu'elle ne pouvait com- 
prendre, rejetée par Pégoïsme, menacée par la 
violence, elle semblait avoir prolongé sa vie 
jusqu'à soixante- quinze ans uniquement afin 
qu'aucune douleur ne lui fût épargnée, pas 
même le suicide. 



Il 
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Né d'un père vénéré et d'une telle mère, 
Gcrmanicus grandit au milieu des souvenirs 
purs et des bons exemples. 11 était soutenu 
surtout par l'amour des Romains, dont les 
regards attendris couvaient le seul rejeton 
de leurs espérances, favori adoré dès le ber- 
ceau. Leur affection avait quelque chose de 
si familier, que, par une exception unique dans 
l'histoire romaine, ils ne l'ont jamais appelé 
par son nom ni par son prénom. On ne le 
désignait que par le surnom de Germanicus, 
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qui rappelait son père. Cela étonne peu les 
modernes, accoutumés à ne donner à la plu- 
part des personnages romains que le'jr sur- 
nom. A Rome, les convenances s'y oppo- 
saient. On appelait un citoyen par son nom et 
par son prénom ; il n'était pas autrement dé- 
signé dans les actes officiels, sur les monnaies, 
sur les inscriptions ; le surnom ne venait que 
le dernier, et parfois il était omis. Caligula, 
à peine sur le trône, punit sévèrement un 
centurion qui l'avait appelé par son surnom. 
Les historiens et les documents du temps le 
nomment toujours Caïus Cœsar. Germanicus, 
au contraire, se laissait saluer avec plaisir par 
nn surnom qui faisait image, qui rappelait les 
triomphes de Drusus, qui était consacré par 
rattachement populaire. L'histoire a perdu ses 
véritables noms : l'archéologie les cherche en 
vain dans les documents sans nombre qu'elle 
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tire du sol de l'Italie; peut-être doit-on les 
ignorer toujours. Rien ne prouve mieux cet 
amour tendre, celle familiarité en quelque sorte 
paternelle d'un peuple entier pour l'héritier du 
libéral Drusus, . 

Germanicus élait né l'an 15 avant Jésus- 
Christ. Adopté par Tibère en môme temps que 
Tibère était adopté par Auguste, il apprit l'art 
de la guerre avec son oncle sur les bords du 
Rhin. Nommé consul à vingt-sept ans, il revint 
à Rome prendre possession de son consulat. Il 
l'exerça avec tant de modération, il montra un 
tel respect de la justice que la tendresse du 
peuple pour lui redoubla. Il prenait les inté- 
rêts des accusés, les accueillait avec impartia- 
lité, impartialité pleine de faveur pour ceux 
qu'il supposait innocents, pleine de ménage- 
ments pour ceux qu'il croyait coupables. Soi- 
gnait-il sa popularité? Était-il entraîné par elle. 
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semblable au nageur qui descend un fleuve, 
et dont il est difficile de dire s'il devance le 
courant ou s'il est porté par lui? Les jeux qu'il 
donna, les combats de gladiateurs, deux cents 
lions jetés dans l'arène, n'étaient point faits pour 
refroidir l'enthousiasme. Son consulat expiré, 
il retourna en Germanie pour commander en 
chef les légions; c'est là que le surprit la mort 
d'Auguste. 

Avant de rappeler ce qu'il fit à cette époque, 
quelles tentations vinrent l'assaillir, il est utile 
de retracer son portrait et de puiser aux 
sources. Les écrivains sont unanimes et ne 
contredisent point Tacite, qui est si bien acquis 
à Germanicus et à sa cause. Il est évident que 
ce grave historien ne dit que la vérité quand il 
loue en toute occasion le bon cœur de Germa- 
nicus, son humanité, ses vertus civiles, sa dou- 
ceur merveilleuse, sa clémence envers les en- 
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nemis vaincus. « En lui, dit-il, tout r ce qu'on 
voyait et tout ce qu'on entendait inspirait un 
égal respect. Ses manières étaient affables, son 
esprit populaire, » ce qui veut dire qu'il avait 
la passion de plaire, l'art d'exciter et de mé- 
riter l'amour des hommes. En un mot, il était 
exactement l'opposé de Tibère. Si Tacite est 
suspect de partialité, Dion ne le sera pas, Dion 
qui n'avait rien de commun avec le parti libéral 
de l'ancienne Rome et qui vécut beaucoup plus 
tard. Voici le portrait qu'il trace de Germanicus 
dans le cinquante-huitième livre de son Histoire: 
« Son corps était beau, son âme admirable ; 
son instruction égalait sa force physique. Très- 
vaillant contre l'ennemi, très-doux envers les 
siens, il unissait à la puissance d'un césar la 
modération qui convient aux citoyens les plus 
faibles. 11 évitait tout ce qui pouvait faire de 
la peine à ceux qu'il gouvernait, mériter les 
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soupçons de Tibère, exciter l'envie de son 
fils. Il a été du très-petit nombre de ceux qui 
ne furent point au-dessous de leur fortune et 
ne se laissèrent point corrompre par elle. Plu- 
sieurs fois il aurait pu s'emparer de l'empire 
du consentement non-seulement du sénat, mais 
du peuple et des soldats : il ne le voulut point. » 
Germanicus était orateur ; on le sait moins 
par les discours que lui prête Tacite et qui sont 
de Tacite, que par un vote solennel du sénat. 
Après sa mort, les sénateurs voulaient que son 
image, sculptée sur un grand médaillon, fut 
placée parmi les images des orateurs célèbres. 
Le secrétaire de l'empereur Hadrien vante, en 
effet, son éloquence, et rappelle qu'il a conti- 
nué de plaider même après avoir obtenu le 
triomphe. Germanicus était poète ; il a com- 
posé des vers qui ne sont pas tous perdus : 
on en trouvera quelques fragments dans le 
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recueil intitulé Carmina familiœ cœsarôœ. Sué- 
tone assure qu'il avait fait des comédies grec- 
ques. Ovide lui dédie ses Fastes en louant son 
éloquence et son talent poétique. 

Ce jeune homme si complet, d'une culture 
égale à sa beauté, n'est-il pas naturel de désirer 
le connaître? Le Louvre possède une slatue qui 
est célèbre et qui a été trouvée en 1792 dans 
la basilique de Gabies par le prince Borghèse. 
D'autres statues moins belles sont au musée 
de Saint-Jean-de-Latran. La bibliothèque de 
Munich montre un buste, le musée de Dresde 
une tête de bronze, qui rappellent également 
Germanicus. La statue du Louvre est l'œuvre 
la plus remarquable , c'est à elle qu'il faut 
s'attacher. Elle fait voir Germanicus dans le 
costume héroïque, c'est-à-dire le torse nu, le 
bas du corps drapé, l'extrémité du manteau re- 
jetée sur le bras gauche. Il est debout et tient 
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l'épée militaire. Le bras droit est étendu avec 
un geste de commandement contenu et très- 
doux. Le visage n'exprime pas seulement la 
bonté, on y sent une certaine mollesse affec* 
tueuse. On y découvrira peut-être quelques 
traits de Livie, son aïeule, mais non sa fermeté, 
sa pénétration, son énergie. La bouche est un 
peu affaissée vers les coins, ce qui donne l'im* 
pression de la mansuétude et trahit surtout la 
faiblesse du caractère. L'œil est bon, ouvert, 
le front tranquille, plein d'aménité, moins 
large que celui de Tibère, comme si le triom- 
phe des nobles instincts et des qualités morales 
était absolu. Le nez est légèrement aquilin, 
sans que la courbe en soit nette et accentuée. 
Le cou est gras et fait penser aux statues d'An- 
tinous, Quant aux épaules, elles sont très- 
caractéristiques, parce qu'elles sont hautes, 
larges, fléchissantes. On trouve une ressem- 
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blance entre la partie supérieure de cette 
statue et celle du Mercure qui est à la villa 
Ludovisi : les épaules, l'agencement avec le 
cou, le sentiment plastique, sont presque iden- 
tiques. Je n'en tire aucune conséquence, c'est 
un simple rapprochement. Enfin, ce qui est 
exceptionnel, tout à fait nouveau dans l'art 
romain, la tête est inclinée avec une expres- 
sion de tristesse. Dans l'antiquité, les divinités 
inclinent la tôle par bonté, comme pour accor- 
der aux mortels ce qu'ils demandent dans leurs 
prières; mais la tête inclinée de Germanicus 
offre une expression de mélancolie que l'artiste 
a cherchée, qui lui a peut-être été suggérée 
par l'original. 

Ainsi nous apparaît, s.vns interprétation for- 
cée, ce portrait si conforme au témoignage des 
anciens. L'art ne dément point l'histoire, 
lorsqu'à côté des sentiments et des actes les 
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plus nobles il nous fait comprendre la fai- 
blesse de notre héros, et nous montre l'at- 
titude triste , les épaules fléchissantes , la 

w 

bouche inclinée vers les coins. Les monnaies 
frappées à Rome avec les initiales S. C. (sena- 
tus-consulto) portent un profil semblable et font 
voir des cheveux qui descendent assez bas 
sur le cou, marque traditionnelle de la race 
d'Auguste. 

On remarquera au cabinet des Médailles de 
Paris deux camées qui représentent Gcrmani- 
cus : le n° 207, où la tête, qui n'a que 2 centi- 
mètres de hauteur, est d'uoe grande finesse, 
pleine de douceur, d'une expression calme; 
Jen° 209, plus grand et justement célèbre. 
Rapporté de Constantinople par le cardinal 
Humbert, il a appartenu pendant plusieurs siè- 
cles à l'abbaye de Saint-Évre, à Tout. Au 
temps de Louis XIV, on Ta entouré de roses 
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et d'une monture émaillée qui en rehausse 
la beauté. Ce camée représente Germanicus 
la tète nue, la poitrine couverte de l'égide ; 
de la main droite il tient le bâton augurai, 
à la crosse recourbée ; de la main gauche 
une corne d'abondance, symbole des bienfaits 

qu'on attendait de lui. Il est assis sur un aigle 
immense dont les ailes sont dressées vers le ciel, 
dont les pattes posent encore sur la terre et 
étreignent une palme, signe de victoire. Ces 
ailes sont grandioses et d'un jet hardi : les trois 
couches de l'onyx, savamment dégradées par le 
graveur, leur donnent de la couleur et des plans 
divers ; elles cachent une partie du corps de 
Germanicus, prêt à se laisser emporter vers 
l'Olympe, tandis qu'une Victoire ailée s'appro- 
che pour lui ceindre une couronne. Le senti* 
ment général indique énergiquement le sujet, 
qui est l'apothéose. La composition est pleine 
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d'une noblesse vraiment sculpturale ; elle frappe 
par sa grandeur tout à fait idéale, car il est évi- 
dent que Germanicus doit à l'artiste une beauté 
que ni Auguste ni Tibère n'ont reçue de leurs 
plus célèbres graveurs. On dirait que l'âme de 
tout un peuple a passé dans ce monument, ou du 
moins que le souffle de tout un parti et l'ar- 
deur des honnêtes gens qui le composaient ont 
échauffé l'artiste et lui ont imprimé un élan 
supérieur à celui qu'il avait trouvé jusque-là en 
lui-même» tant il est vrai que, dans les arts, 
l'amour fait plus que la faveur et la conviction 
plus que l'intérêt. 

Telle est, messieurs, l'image exacte et idéale 
tour à tour de celui qu'on peut appeler les dé- 
lices du peuple romain. Le peuple romain était 
destiné à des amours courtes et malheureuses, 
selon l'expression touchante de Tacite. Aussi 
ce portrait serait-il incomplet, fi nous n'ajou- 
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lions* dans l'ombre, comme fond du tableau, la 
haine de Tibère, qui grandit avec la popularité 
de Germanicus, la haine de Livie, qui n'avait 
jamais aimé Druôus et qui détestait surtout 
Agrippine, femme de Germanicus ; enfin la vio- 
lence d'Àgrippine elle-même, petite-fille d'Au- 
guste, fille du farouche Agrippa et de cette Julie, 
si passionnée et si intelligente, dont elle avait 
pris tout l'orgueil. Cette violence, soutenue par 
une énergie trop virile, et la soif de domination 
accumulaient les dangers en paraissant les bra- 
ver. Agrippine rendait son mari plus timide en 
voulant le rendre plus hardi, parce qu'elle lui 
créait des embarras sans lui communiquer la 
force de les trancher. Enfin Germanicus \jfait 
conscience de la haine injuste de son oncle et de 
son aïeule : son âme douce en était remplie 
d'anxiété. 
Ce portrait nous aidera à mieux comprendre 



GERMANICUS 33 

la conduite de Germanicus après la mort 
d'Auguste. C'est le moment où son sort va se 
décider, et du même coup le sort du peuple 
romain. 

Les légions du Rhin étaient travaillées par 
un esprit nouveau. Après le désastre de Yarus t 
il avait fallu remplir les cadres : on avait fait 
des levées à la hâte, on avait ramassé les 
plus vigoureux parmi la multitude de Rome 
accoutumée à la paresse. Braves au combat, 
la discipline n'avait pas réussi à les dompter. 
Ces recrues, dès qu'on apprit la mort d'Auguste, 
excitaient les vieux soldats à la révolte. Le 
contre-coup de l'opinion publique de Rome se 
faisait sentir dans l'armée. À Rome, on désirait 
Germanicus pour empereur ; sur le Rhin , on 
prit les armes pour proclamer Germanicus. - 

Germanicus était une âme honnête que révol- 
tait l'idée d'une trahison, quoiqu'il fût difficile 

3 
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d'appliquer ce mot à des revendications légiti- 
mes contre un usurpateur qui se targuait du 
choix d'un autre usurpateur. Tibère avait donné 
le mot d'ordre aux légions ; Livie s'était empa- 
rée des affaires à Nola ; ils régnaient parla force 
et non par le droit : or l'on ne trahit qu'un gou- 
vernement régulier, légal, institué par le con- 
. sentement de la nation. Mais Germanicus était 
lié par une étroite parenté, par l'adoption de 
ïibère,par sa propre conscience. La seule pensée 
de se déclarer l'ennemi de son oncle le faisait 
frémir. Aussi les soldats, en le proclamant, le 
poussent-ils au désespoir. Quand il les entend 
lui décerner le titre û'imperator, il se précipite 
du tribunal où il siège et prend la fuite. On le 
ramène, on veut le forcer à y remonter, on l'ac* 
clame ; alors il tire soft épée et déclare 
qu'il préfère la mort au deshonneur. La 
foule est cruelle quelquefois» ou plutôt elle est 
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sceptique. Les recrues arrivées fraîchement de 
la capitale n'étaient point touchées par ces sor- 
tes de démonstrations, et Ton cite un certain 
Caluftidius qui présenta tranquillement à Ger- 
manicus son épée en lui disant : « Elle coupe 
mieux. » Il est certain que Germanicus ne se 
tua point. Il eut recours à un subterfuge, on 
pourrait dire à un mensonge. D'accord avec les 
principaux chefs, il inventa une lettre de Tibère 
où le nouvel empereur promettait aux soldats 
tout ce qu'ils pouvaient souhaiter, des congés 
après vingt ans de service, la pension de 
vétéran après seize ans, les legs d'Auguste 
doublés. Les légionnaires avaient tué les centu- 
rions qui leur déplaisaient, on leur sacrifia les 
autres. Une révolte apaisée de la sorte ne sert 
qu'à en préparer une seconde ; elle éclata dans 

i 

le camp d'hiver, situé à Y Ara Ubiana, entre 
Bonn et Cologne. La vue d'Agrippine partant 
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enceinte avec ses petits enfants pour se réfugier 
à Trêves, put seule faire rentrer en eux-mêmes 
les rebelles, qui l'estimaient plus que Germa- 
nicus. Une troisième révolte éclate à Castra 
Vetera (Xanlen) , où campaient la cinquième et 
la vingt-unième légion. Cécina, lieutenant de 
Germanicu8, ramena quelques cohortes par ses 
promesses et les jeta pendant la nuit sur les 
tentes des soldats insurgés. Une horrible 
mêlée, que les ténèbres rendaient plus san- 
glante, couvrit le camp de cadavres. « Ceci 
n'est point un remède, c'est un bain de sang, » 
dit le lendemain Germanicus en versant des 
larmes. Ce sang, il avait dépendu de lui 
qu'il ne coulât jamais. 

Tacite peint admirablement ces scènes lugu- 
bres ; cependant il évite de dégager nettement 
l'esprit révolutionnaire qui travaille l'armée et 
qui souffle de Rome. Germanicus n'est l'objet 
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de lant d'espérances que parce qu'on croit que 
les institutions républicaines et la liberté recon- 
quise doivent triompher avec lui et par lui, 
Germanicus se dérobe à ce rôle avec une con- 
stance dont Tibère n'était guère digne; il 
met tout son héroïsme à obéir ; il développe» 
pour ne pas se trouver en face de cet adversaire 
redouté, une énergie qui lexpose à de plus 
grands dangers ; il lui coûte plus d'efforts et 
plus de sang pour refuser l'empire qu'il n'en 
aurait coûté peut être pour l'acquérir ou l'af- 
franchir. Est-ce respect, est-ce terreur devant 
la sombre figure de Tibère ? C'est, du moins, la 

faiblesse d'un cœur pusillanime qui préfère son 
devoir de prince à son devoir de citoyen et son 
repos au bonheur de sa patrie. Ne passe com- 
promettre est le mobile suprême des êtres inof- 
fensifs, qui finissent par ne pratiquer d'autre 
vertu politique que l'abstention. 
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Si, au lieu d'une âme timide, Germanicus 
avait eu l'âme hardie de Vespasien ou de tout 
autre général qui a tiré le glaive en décriant : 
Marchons sur Rome! que fût-il arrivé? C'est 
un problème qu'il est permis de se poser et qui 
nous aide du même coup à pénétrer ce qu'avait 
de juste ou d'immérité la popularité incroyable 
de Germanicus. Il esl inutile de rappeler que la 
tendresse des Romains pour lui vient surtout du 
souvenir paternel, que la lettre de Drusus est 
sans cesse présente à tous .les yeux, qu'il sem- 
ble que l'exécution d'un tel projet soit un héri- 
tage sacré, une dette imprescriptible. Ce n'est 
pas un chef débonnaire qu'on attend, c'est un 
sauveur. Ce ne sont pas les campagnes entre- 
prises pour recouvrer les ossements blanchis 
de Varus, ce ne sont pas les ravages commis 
dans les forêts de la Germanie, propres surtout 
à exaspérer les Germains, qui attirent les cœurs 
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vers Germanicus ; c'est une espérance secrète 

chez les uns, avouée chez les autres, vivace 

■ 

chez tous, qui tourne les regards vers le Rhin. 
Dès qu'Auguste est mort, on attend chaque jour 
la nouvelle, non pas que Tibère est revenu 
d'Illyrie pour prendre l'empire, mais que l'ar- 
mée du Rhin s'est mise en marche pour appor- 
ter la liberté. Que fût-il arrivé, si Germanicus, 
avec autant de désintéressement et plus de cou- 
rage civique, eût accepté hautement le legs de 
Drusus, s'il eût déclaré que les promesses du 
père seraient exécutées par le fils, s'il fût parti 
à la (été de toutes ses légions, qui brûlaient de 
le conduire à Rome, s'il fût descendu vers 
l'Italie en annonçant la restauration du sénat 
et du tribunal, des assemblées et des magistra- 
tures, des lois et des institutions, avec les amé- 
liorations conseillées par l'expérience et par un 
demi-siècle de servitude; s'il eût consenti enfin 
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à devenir, non pas le second des empereurs, 
mais le premier des citoyens ? 

Il est certain, Tibère Ta prouvé par sa con- 
duite, que le retour de Germanicus avec 
de telles promesses attachées à ses aigles, n'eût 
été qu'une marche triomphale, pacifique, qui 
ne coûtait pas une goutte de sang. Germani- 
cus traversait les Gaules et l'Italie, purifiait 
les traces de César, effaçait le souvenir de sa 
marche parricide, réhabilitait le Rubicon, fran- 
chissait enfin honnêtement ce triste cours d'eau 
qui reste noté d'infamie dans l'histoire pour 
n'avoir pas arrêté et submergé l'ambitieux qui 
allait commettre le plus exécrable attentat. Il 
arrivait à Rome escorté par toutes les popula- 
tions de l'Italie, comme elles avaient escorté et 
porté pieusement sur leurs épaules le cadavre 
de son père Drusus. Dion le dit lui-même, Dion, 
personnage consulaire, fonctionnaire, ami des 
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empereurs. « Plusieurs fois Germanicus aurait 
pu s'emparer de l'empire du consentement non- 
seulement des soldats, mais du sénat et du 
peuple. » Tibère le savait si bien qu'il attendait 
avec angoisse les nouvelles de Germanie. Ses ter- 
giversations, ses ruses pour décliner le pouvoir, 
ont été imputés à l'hypocrisie. J'y vois l'ex- 
pression des craintes les plus sincères et les 
plus sérieuses. Il croyait à tous moments ap- 
prendre que Germanicus et ses légions descen- 
daient des Alpes; il se tenait prêt à fuir; il 
aurait fui devant Germanicus comme il a fui 
devant Auguste, devanl Livie, devant Séjan, 
comme il fuyait devant le spectre de Rome, 
quand il n'osait, à la fin de son règne, appro- 
cher à plus de sept milles de ces murs qu'il 
remplissait de larmes et d'imprécations. C'est 
pour cela qu'il ne voulait commettre rien d'ir- 
réparable, ne s'engager par aucun acte, afin 
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de ne s'exposer à aucunes représailles el de 
pouvoir dire au libérateur : a Mais Rome est 
libre, je n'ai rien usurpé. » Avec celte pensée, 
on peut relire Tacite : dès lors les incertitudes 
de Tibère, sa politique au début, son attitude 
honteuse, ses faux-fuyants, ses mensonges, ses 
habiles délais, son dégoût du pouvoir, s'expli» 
quent parla terreur que lui inspire Germanicus. 
Séparé par de si grandes distances, il ignore 
longtemps ce que son neveu a décidé, et de sa 
décision dépend sa propre destinée aussi bien 
que celle du peuple romain. 

Or, Germanicus n'a rien résolu; il a pris le 
parti le plus commode, il reste sur la frontière, 
il y reste fidèle. Il ne privera point le monde du 
bonheur d'obéir à Tibère, puis à Galigula, puis 
à Néron. Il n'essayera , ni de rendre la liberté à sa 
patrie, ni de restaurer la grandeur romaine. Quel 
est donc l'historien qui prétendait que le fils de 



GERMANICUS 43 

Drusus n'avait jamais été inférieur à 8a fortune? 
J'affirme» au contraire, qu'il a été au-dessous 
de sa fortune, qu'il n'a pas eu l'audace honnête, 
salutaire, patriotique, qui fait qu'on remplit le 
plus difficile des devoirs. Il a préféré ce devoir 
inerte qui s'appelle l'obéissance; il n'a songé 
qu'à sa propre sécurité et a laissé retomber à 
terre la cause si belle que l'humanité remettait 
entre ses mains. L'étendue de sa faute peut se 
mesurer à la joie immense que Tibère et Livie 
témoignèrent en apprenant que Germanicus 
faisait prêter serment au nouvel empereur. 
Alors seulement Tibère agit en maître et Livie 
se crut toute-puissante ; alors seulement l'em- 
pire fut consacré par des formules décisives. 
On rit d'abord à la cour de ce candide Germa- 
nicus; on le laissa pendant trois ans guerroyer 
sur le Rhin, se perdre dans les forêts, pénétrer 
jusqu'à l'Océan, occuper l'activité de ses soldats 
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par des marches et des contre-marches, s'ex- 
poser à des dangers sérieux, car c'était un 
courageux général, qu'Agrippine secondait mer- 
veilleusement. On le laissa libre et heureux, 
pendant que le pouvoir nouveau s'affermissait 
à Rome, jusqu'au jour où l'éclat de ses vic- 
toires et l'amour de ses légions réveillèrent les 
craintes assoupies de Tibère. On ne pouvait 
souffrir qu'une gloire si pure resplendît 
plus longtemps; on le rappela; grande im- 
prudence, car ce retour était pour Germani- 
cus une occasion d'accomplir les promesses 
de Drusus et de disposer d'un peuple qui 
s'était depuis longtemps donné à lui. 

De peur de méconter son neveu, Tibère 
l'avait désigné pour être consul et lui avait ac- 
cordé le triomphe. D'ordinaire, les triompha- 
teurs campaient hors des murs avec l'élite de 
leurs troupes, et, le jour de la cérémonie, en- 
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Iraient par la porte triomphale, où le sénat les 
attendait assis autour de l'empereur. Pour Ger- 
manicus, soit qu'un mot d'ordre eût été donné, 
soit qu'un mouvement spontané entraînât le 
peuple, Rome entière s'élança au delà du Ti- 
bre ; tous se précipitèrent sur la route, hommes, 
femmes, enfants, vieillards ; la ville devint dé- . 
serte. Qui ne sait avec quel enthousiasme et 
quel art le génie italien organise les manifes- 
tations ? On alla au devant du libérateur jusqu 'au 
vingtième mille, c'est-à-dire jusqu'à sept lieues 
de Rome. Était-ce pour voir des Germains à la 
longue chevelure et leurs dépouilles ? Élait-ce 
pouB insulter quelque chef enchaîné derrière 
le char? Non, c'était pour recevoir cette li- 
berté tant promise que Germanicus apportait, 
croyait-on, dans ses deux mains, c'était pour 
contempler ce héros bienfaisant dont le retour 
devait suffire pour faire disparaître Tibère. 
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Tibère connaissait si bien les dispositions des 
Romains, qu'il n'envoya sur la route que deux 
cohortes prétoriennes et garda toutes les autres 
auprès de lui ; il est vrai que les soldats s'échap- 
pèrent et coururent mêler leurs joyeuses cla- 
meurs à celles de la foule. Que Germanicus fit 
un geste, qu'il dit une parole, et cette multi- 
tude immense, qui le dévorait des yeux, pre- 
nait feu. Toujours scrupuleux, toujours fidèle 
à Tibère, il observa la plus grande réserve. 
Il avait placé autour de lui, sur son grand char, 
ses cinq petits enfants, afin de n'offrir aux 
yeux qu'un spectacle doux et souriant, afin 
de ne toucher les cœurs que par les émotions 
de la paternité et le souvenir des vertus domes- 
tiques. On l'accueillit avec ivresse, et l'on fut 
déçu; on le suivit en espérant encore, et toutes 
les espérances furent trahies. 

Les politiques qui voyaient ce pompeux 
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mais infructueux triomphe, ne pouvaient 
cacher leur tristesse , sentant qu'une oc- 
casion suprême échappait et qu'une idée 
était à jamais trahie. Les âmes tendres et 
prévoyantes n'étaient pas moins affligées, parce 
qu'elles pressentaient que, dans les temps dif- 
ficiles, celui qui manque à sa fortune est 
perdu ; sa faiblesse excite le mépris de ses en- 
nemis ; être populaire et cesser de se faire 
craindre, c'est marcher à la mort. 

Quelle que soit la valeur d'un homme, mes- 
sieurs, il ne vaut en politique qu'autant qu'il 
représente une idée et qu'il saisit l'occasion de 
la faire triompher. L'idée qui faisait la force de 
Gertnanicus, c'est qu'il était l'incarnation de la 
liberté romaine ou du moins des derniers sou- 
pira vers la liberté. Il n'a rien fait pour celte 
idée, il a été un honnête serviteur, un timide 
citoyen, un impuissant ami, un chef involontaire 
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ou volontairement paralysé; il s'est contenté 
des brises folles d'une popularité stérile, et, 
quand l'occasion s'est offerte par deux fois, il 
l'a repoussée. Dès ce moment, Germanicus ne 
comptait plus, il avait abdiqué. Il pouvait res- 
ter l'amour du peuple romain, mais dans la vie 
de l'humanité et dans le jeu de ses destinées, 
il était rayé. Qu'il vécût à Rome ou loin de 
Rome, général ou fonctionnaire civil, heu- 
reux ou persécuté, applaudi ou délaissé, il 
avait failli au plus beau rôle que l'histoire put 
offrir à un homme, il était jugé, il n'était plus 
rien qu'une victime marquée par le ressenti- 
ment de Livie et de Tibère. 

Du reste la vie de Germanicus n'a plus 
d'objet. Que fait-il à Rome? Il plaide pour 
les accusés, il sourit à ses partisans, il manque 
d'être étouffé chaque fois qu'il se montre en 
public, tant la foule se précipitait sur lui 
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comme pour saisir enfin le mot du sphinx et le 
signal toujours attendu. Germanicus se contente 
de rebâtir à ses frais le temple de l'Espérance, 
restauration qui semble dire aux Romains : 
a Germanicus n'est plus pour vous qu'une espé- 
rance vaine. » Qu'importent les intrigues de 
cour, la jalousie du fils de Tibère, la malveil- 
lance de Séjan ? Qu'importe même la succession 
de Tibère, qui se ferait attendre dix-huit ans et 
qui ne donnerait sans doute au monde qu'un 
maître impuissant, abusé, jouet des autres et 
de sa propre faiblesse? L'exemple de Tibère 
nous apprend comment d'un bon citoyen de 
mauvaises institutions font un mauvais prince. 
Ce fut un bien pour Germanicus d'être éloigné 
de Rome, ce fut une faveur nouvelle de la for- 
tune de l'enlever à la terre jeune et dans toute 
sa gloire. 
Lui-même ne sait plus comment remplir 
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des jours vides et inutiles. Nommé au gouver- 
nement de l'Asie, il s'y rend à petites journées, 
il fait un voyage de plaisir, il visite successive- 
ment l'Illyrie, Nicopolis, fondée par Auguste, 
le champ de bataille d'Actium, Athènes, où il 
entre pieusement avec un seul licteur, les côtes 
de la Thrace et de l'Asie- Mineure, toutes les 
villes célèbres; il fait même un pèlerinage à 
Rhodes pour flatter Tibère, et, comme si le 
sort prodiguait l'ironie à ses favoris impuis- 
sants après leur avoir prodigué les occasions, 
c'est à Rhodes que Germanicus sauve lui-même 
du naufrage Pison, poussé par la tempête, 
Pison son ennemi, Pison l'affidé de Tibère, qui 
doit le combattre, le désespérer et peut-être 
l'empoisonner. Le goût des' voyages ou l'ennui 
l'entraîne; dès qu'il a réglé les affaires de 
Syrie, il prend le pallium grec et les sandales, 
s'enfonce en Egypte comme un simple particu- 
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lier, va jusqu'à Syènes et jusqu'à Éléphantine. 
11 revient épuisé, est abreuvé de dégoûts par 
les agents de Tibère, tombe malade et meurt. 
Cette jnort est le texte d'une tragédie véritable, 
si admirablement composée par Tacite qu'il est 
défendu à jamais d'en refaire le récit. Je ne po- 
serai même pas le problème insoluble de l'em- 
poisonnement de Germanicus. S'il n'a pas été 
empoisonné, il a cru l'être, il l'a dit, l'univers 
l'a répété. Il n'est point de condamnation plus 
grave pour un souverain et pour un siècle. 

C'est surtout dans les temps de décadence 
politique qu'on voit triompher une sorte de loi 
envieuse et fatale. Tout ce qui est beau, bon, 
généreux, succombe devant l'audace et l'impu- 
dence. La vitalité violente absorbe la vitalité 
honnête ; l'égoïsme et les appétits effrénés de 
ceux qui n'ont pas de scrupules coudoient, écar- 
Upt, rejettent les âmes candides et retenues; le 
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crime étant une force, la vertu devient une fai- 
blesse. Gerrnanicus a rempli sa destinée, mais il 
a trahi la destinée du peuple romain. Il y a dans 
cette histoire une moralité qu'il faut avoir le cou- 
ragede proclamer, c'est que les Romains n'étaient 
plus dignes que Gerrnanicus ou tout autre héros 
fît pour eux cet effort. Le rôle des princes n'est 
pas d'offrir la liberté, le rôle des peuples au 
contraire est de la réclamer : les souverains 
trouvent qu'il est temps de l'accorder quand 
les peuples ont su la conquérir. Le peuple 
se vendait tous les jours afin de vivre dans 
l'oisiveté et dans les plaisirs ; il croyait ensuite 
qu'un regret vague de l'ancienne constitution 
suffirait pour être affranchi. Il choisissait ou 
plutôt il acceptait un héros idéal, et attendait 
sans rien faire que ce sauveur ouvrit sa main, 
qui devait contenir la liberté. C'est pourquoi 
l'image de Gerrnanicus est restée dans l'histoire 
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pure, charmante, idéale, presque abstraite, tant 
l'action lui a manqué. Il n'est qu'une personnifi- 
cation: il résume l'espérance inerte d'une nation, 
ses aspirations impuissantes , ses regrets sans 
courage, ses vœux sans énergie, semblables à 
l'agitation de ceux qui ré vent et demeurent 
plongés dans le sommeil. Germanicus, du moins, 
eût dû essayer de secouer cette léthargie ; il ne 
l'a point fait et le martyre l'a purifié. Sa douce 
figure restera une consolation pour les honnêtes 
gens de tous les temps, mais il ne faudra 
jamais consentir à ce qu'elle devienne une jus- 
tification ou un exemple. 



III 



AGRIPPINE 

Quand une femme résolue soutient ouverte- 
ment un homme faible, elle l'abaisse; elle ajoute 
à son impuissance en accroissant son irrésolu- 
tion. Âgrippine a été funeste à Germanicus et 
au parti qui lui survécut, précisément parce 
que sa nature droite, entière, orgueilleuse, 
poussait tout à l'extrême et ne connaissait ni la 
mesure ni la patience. Petite-fille d'Auguste, 
fille de Julie, fille d'Agrippa, elle a pris d'Au- 
guste l'ambition et l'orgueil du sang, de Julie 
un tempérament qui sera contenu, d'Agrippa 



AGRIPPTNE 
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une énergie virile qui ne le sera pas et qui dé- 
générera en violence; d'ailleurs, vïaie matrone 
romaine, vertueuse, simple, observant les an- 
ciennes mœurs, enfermée dans le mariage 
comme dans une forteresse, ne cachant rien, 
pas même son ambition, moins fière de sa jeu- 
nesse ou de sa beauté que de sa fécondité, et 
regardant comme sa plus radieuse couronne 
les neuf enfants qu'elle avait eus coup sur coup 
de Germanicus, mort à trente-quatre ans. 

Il n'est pas inutile, messieurs, de reformer 
la liste de cette jeune famille, incomplète avant 
les découvertes de l'archéologie. L'histoire ne 
citait que trois fils et trois filles : ce sont les 
inscriptions qui nous font connaître trois autres 
fils morts en bas âge. L'an 1777, on a trouvé 
à Rome, auprès de la via dei Pontefici et du 
mausolée d'Auguste, des plaques de marbre 
qui rappelaient les funérailles de ces rejetons 
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de la race impériale : a Tibérius César, 
fils de Germanicus, disait Tune, a été brûlé 
ici, » — « Caïus César, fils de Germanicus, 
disait une autre, a été brûlé ici. » Tous les 
deux étaient morts au berceau (infantes). Un 
monument semblable attestait les honneurs 
rendus au troisième fils, dont le nom était 
effacé. Peut-être était-ce l'enfant dont la grâce 
et le babil charmaient Auguste et dont la mort 
fut l'objet de si vifs regrets. Livie le fit repré- 
senter en Cupidon et dédia sa statue dans un 
temple de Vénus ; Auguste conservait son buste 
dans sa chambre à coucher, et n'y entrait jamais 
sans le baiser. Qui sait si l'un des deux bustes 
que l'on admire dans le corridor du Vatican à 
côté du buste d'Octave et que Ton intitule Caïus 
etLucius, ne représente pas plutôt l'enfant pré- 
féré de Germanicus? Les trois autres fils sont 
bien connus : l'aîné de ces survivants s'appe- 
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lait Néron, le second Drusus, le troisième Caïus, 
du nom d'un de ses frères qui était mort ; c'est 
celui que les soldats surnommèrent plus tard 
Caligula. Les trois filles, Agrippine, mère de 
l'empereur Néron, Drusilla »et Julia Li villa, 
étaient nées dans trois années consécutives. 
Telle était cette belle famille, destinée tout 
entière à un trépas précoce, mais dont alors 
Agrippine faisait sa parure. 

Agrippine ne se produit sur la scène de 
l'histoire qu'au moment de la mort d'Auguste. 
Elle est dans le camp, sur les bords du Rhin, 
habitant parmi les soldats, lorsque éclate la 
série de révoltes que Tacite a racontées d'une 
manière si tragique. Germanicus dut même la 
renvoyer enceinte, avec les femmes de sa suite 
et le petit Caligula, dans le pays de Trêves, 
pour les sauver des excès de ces furieux. Leur 
départ fit rentrer les légionnaires dans l'obéis- 
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sance, lant il leur inspira de honle et de re- 
grets. Quelques années plus tard, Àgrippine 
apparaît encore au milieu des légions. Pendant 
. que son mari est enfoncé dans les forêts de la 
Germanie et pousse jusqu'à l'Océan, le bruit 
se répand que Germanicus et Cécina sont 
défaits, que les Germains s'avancent et vont 
surprendre Cologne •. les Romains qui gardent 
la ville veulent couper le pont jeté sur le Rhin. 
Àlorg Agrippine, avec un sang-froid viril et 
un courage supérieur à celui des hommes, se 
plaçant à là tête du pont, empêche d'accomplir 
un acte aussi funeste. Plus tard elle recueille les 
blessés à mesure qu'ils arrivent; les soigne, leur 
distribue des vivres et des vêtements. Lors- 
que enfin les légions reviennent victorieuses, 
elle leur adresse des éloges, des allocutions, 
comme un général d'armée. Elle avait donc 
bien gagné le titre de mère des cntnps que 
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lui avaient décerné les soldats, et qui indignait 
Tibère. « Quoi ! disait-il, une femme habite au 

milieu de mes soldats, recherche la popularité 
en habillant son fils comme un simple légion- 
naire, harangue, agit, apaise les séditions et a 
plus de pouvoir que mes propres lieutenants ! » 
Ces plaintes étaient fondées : les mœurs 
militaires de l'ancienne Rome n'auraient point 
supporté l'influeiice d'une femme ; mais la dis- 
cipline s'était relâchée sur les frontières et 
tout semblait permis au sang d'Auguste. 

Tibère avait tort cependant de s'acharner 
contre Agrippine : c'était à elle peut-être qu'il 
devait de garder l'empire. Je n'en puis alléguer 
aucune preuve; mais je suis convaincu que 
c'est elle qui a soutenu Germanicus contre les 
suggestions de ses amis et l'entraînement des 
soldats qui voulaient le proclamer, que c'est 
elle qui l'a empêché de marcher sur Rome et 
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de réaliser les promesses de Drusus; que 
c'est elle qui Ta forcé de rester fidèle au testa- 
ment d'Auguste, de respecter la volonté du 
fondateur de la dynastie et d'attendre le pou- 
voir, régulier plutôt que légal, que semblait 
promettre l'adoption de Tibère. L'ambition et 
les qualités mômes d'Agrippine, aussi bien que 
la faiblesse et les qualités de Germanicus, me 
font présenter celte hypothèse comme une cer- 
titude. 

Les années qui s'écoulèrent sur les bords 
du Rhin furent, pour ce couple qui avait man- 
que à la fortune, des années de liberté, de puis- 
sance, de bonheur : Agrippine n'en comptera 
plus de semblables dans sa vie. Loin de Rome, 
loin de leurs ennemis, adorés des armées, obéis 
des Gaulois, redoutés des Germains qui ou- 
vraient un vaste champ à leur activité, ils se 
trouvaient posséder un empire dans l'empire. 



<v 
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Tibère ne le souffrit plus dès qu'il fut affermi. 
II les rappela, et la lutte commença, malgré 
eux, par la force de la situation : ils étaient 
trop honnêtes et trop enviés pour ne pas suc- 
comber sans avoir attaqué. Dans les époques 
de corruption, les gens de bien qui n'ont 
pas osé prendre l'offensive doivent se rési- 
gner à se défendre et à n'être plus que des 
victimes. 

Tibère avait peur d'Agrippine, spectre vi- 
vant de cet Auguste qui l'avait fait trembler. 
Livie haïssait le seul reste d'une famille qui 
avait succombé sous ses coups, car la mère 
et la sœur d'Agrippine avaient été exilées par 
ses soins, deux de ses frères étaient morts de 
son aveu, disait-on, le troisième, Agrippa Postu- 
mus, avait été égorgé par son ordre. Lahaine de 
la marâtre était moins inconciliable encore que 
le ressentiment de la belle-fille, à qui des mains 
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teinles de sang et de poison faisaient horreur. 
Si Agrippine se fut montrée soumise, timide, 
silencieuse, on l'eût laissée vivre sur le Palalin, 
après la mort de son mari, à côté de la douce 
Antonia. Il faut môme avouer que Tibère a 
fait longtemps preuve de patience, plutôt par 
crainte des Romains que par respect pour le 
dernier rejeton d'Auguste. Agrippine, par 
ses fautes, ses violences, son ambition mater- 
nelle qui était effrénée, a provoqué ses enne- 
mis, découragé ses partisans, ruiné sa cause 
avec celle de la liberté. Pour comprendre 
son rôle, il faut pénétrer son caractère et es- 
quisser son portrait. 

Tacite l'a peinte en quelques traits, d'autant 
plus décisifs qu'il est un de ses admirateurs, 
a Agrippine, dit-il, ne savait pas assez se 
contenir. Toutefois sa chasteté et son amour 
pour son mari tournaient vers le bien son 
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esprit indomptable. » Ailleurs, à propos d'ac- 
cusations odieuses de Tibère qui lui donnait 
pour amant Àsinius Gallus : « Impatiente de 
l'égalité, dit-il, avide de domination, elle avait 
des soucis trop virils pour ne pas dépouiller les 
vices de son sexe. » Enfin, dans plusieurs 
autres passages, quand il parle des colères 
d'Agrippine, il emploie deux mots énergiques, 
pertinax irœ, qui font sentir la violence et la 
durée de ses colères. 

A ces renseignements s'ajoutent les monu- 
ments découverts par les archéologues, de 
sorte que l'image d'Agrippine se dresse vivante 
devant la postérité. Les premiers documents, 
messieurs, sont les monnaies. On en a frappé 
en l'honneur d'Agrippine sous Caligula, son 
fils, sous Claude, son beau -frère, et même 
sous Yespasien. Celles de Caligula doivent se 
rapprocher le plus de la vérité, étant plus 
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voisines par le lemps. Les monnaies d'or, qui 
sont fort belles, nous montrent un profil ca- 
ractéristique qui n'appartient qu'à Agrippine. 
Le nez est sensiblement busqué, l'intervalle 
entre les deux sourcils forme un creux, les 
sourcils sont accusés, la disposition de la che- 
velure n'est point celle de l'époque, et, par la 
simplicité, s'éloigne de la richesse des coiffures 
de la cour d'Auguste et de Tibère. Cali- 
gula a fait frapper encore des grands bronzes 
avec l'inscription : « A la mémoire d'Agrip- 
pine. » On y voit son portrait de profil, au 
revers le chariot qui portait les statues des 
dieux dans les processions. Galigula avait 
voulu que sa mère, le jour de la pompe du 
cirque, reçût cet honneur divin. On distin- 
gue nettement les deux mules, quatre caria- 
tides qui supportent la couverture du char 
et des danseuses ciselées sur les panneaux. 



AGR1PPINE 65 

C'est en comparant ces monnaies aux camées, 
entre autres au camée de la bibliothèque im- 
périale qui porte le n° 21 0, qu'on s'est assuré 
que la célèbre statue dont il existe trois répé- 
titions dans les musées de Rome, de Florence et 
de Naples représente Agrippine. Celle de Naples 
a été trouvée sur le Palatin dans les jardins 
Farnèse, celle de Florence a peut-être été ac- 
quise à Rome par les Médicis ; mais le type le 
plus beau, le mieux exécuté, le plus saisis- 
sant, c'est la statue assise du Capitole. 

Considérons d'abord le visage, nous passe- 
rons ensuite à l'attitude et à l'ensemble de la 
composition. La première particularité est le 
nez, si remarquable sur les bronzes de Milylène 
ou de Corinthe et sur les monnaies d'or de 
Caligula ; il n'est pas aquilin, il est sensible- 
ment busqué ; la bosse est d'autant mieux ac- 
centuée que l'intervalle des deux yeux est 
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creusé : cela donne à la face quelque chose de 
viril et d'énergique. Les sourcils sont épais, 
l'artiste n'a pas craint de rendre jusqu'au poil 
des sourcils, qui se rejoignent avec une abon- 
dance plantureuse qui n'est pas sans dureté- 
Ces traits réunis constituent même l'expression 
un peu farouche que les Latins désignaient 
par le mot torvitas : c'est l'expression des 
beaux taureaux blancs de la campagne de Rome 
qui regardent le passant d'un œil large et 
morne ; c'était le signe caractéristique d'Agrip- 
pa, et il n'est pas étonnant que sa fille eût pris 
de lui quelque chose de sombre ; seulement 
Agrippa était un taureau admirablement plié 
au joug par Auguste , tandis qu'Agrippine est 
demeurée indomptable. Le front est bas, opi- 
niâtre, intelligent ; mais on sent que l'intelli- 
gence, obstinée, tendue vers un point, s'y re- 
tranche comme derrière une muraille. Les 
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cheveux sont faciles à décrire, parce que, à tra- 
vers le marbre incolore, on sent la couleur et 
le jet de ces chevelures magniliques des Ro- 
maines du Transtévère, noires avec des reflets 
bleus comme l'aile du corbeau , abondantes, 
épaisses, ondulées, presque crépues, pleines 
de sève ; la chevelure d'Agrippine se replie sur 
elle-même et forme une couronne de toute la 
masse des cheveux. Dans les médailles, l'extré- 
mité de ces cheveux surabondants est rejetée 
sur l'épaule droite. Du reste, de simples ban- 
deaux ; aucun attribut, aucun ornement, rien 
de ce qui rehausse les statues contemporaines. 
La bouche est honnête , sincère, expressive, 
prête à l'accueil plutôt qu'au sourire, c'est la 
bouche d'un chef populaire ; mais elle semble 
en même temps prompte à laisser jaillir la co- 
lère, les cris, l'invective. La mâchoire et le 
menton rappellent Agrippa ; ils sont accentués, 
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virils, pleins de précision et de résistance. La 
nuque est forte, charnue ; on voit qu'elle ne 
pliera ni sous les menaces de ses ennemis, ni 
sous les coups de la fortune, ni sous la pres- 
sion de l'adversité. Le cou est beau, plein, gras. 
Tout est presque vivant, prêt à palpiter, si 
nous transfigurons ce marbre immobile en une 
belle et vigoureuse Romaine de nos jours. Ne 
craignons ni la fermeté, ni l'énergie un peu 
sombre, ni les muscles, ni le tempérament; 
pensons moins à Cornélie, mère des Gracques, 
qu'à Camille, telle que Ta créée le génie de Cor- 
neille, héroïque, capable de fureur, acharnée 
comme une lionne sur sa proie, mourant plutôt 
que de retenir ses imprécations ; unissons les 
sens de l'épouse honnête avec la maternité fé- 
conde, l'orgueil de la race avec une austérité 
républicaine, l'entêtement de l'ambition avec le 
dévouement à ses amis, la personnalité avec un 
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besoin insatiable d'estime. L'expression morale 
du visage est en harmonie avec la pose qu'a 
choisie l'artiste, ou plutôt que son modèle lui a 
naturellement donnée. Àgrippineest assise sur 
une chaise au large dossier; un de ses bras s'ap- 
puie avec abandon sur le dossier même, l'autre 
est étendu sur sa jambe. Elle n'a point de bra- 
celet, point de collier, point d'ornements. Une 
tunique et un manteau sont jetés avec une abon- 
dance sans prétention sur les jambes, croisées 
et allongées de la façon la plus familière. Je ne 
puis en effet mieux caractériser l'ensemble de 
la pose que par ces mots : une familiarité gran- 
diose. L'orgueil et un air dominateur y sont 
subordonnés à une simplicité robuste : la fille 
des Césars se cache -sous la matrone romaine. 
Telle est la veuve appelée à recueillir l'héritage 
de Germanicus mourant, héritage amer, qui 
s'appelle la vengeance. Germanicus n'avait pas 
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besoin d'exciter sa femme comme il l'a fait en 
rendant le dernier soupir. La coupe était natu- 
rellement pleine, les plaintes du lit de mort 
devaient la faire déborder. Le triomphe fu- 
nèbre commence à Àntioche pour ne finir qu'à 
Rome, tandis que le monde entier, traversé 
par le deuil, retentit du nom de Germanicus, 
des sanglots qu'il excite et des malédictions qui 
s'élèvent contre Tibère. Agrippine a soin de 
s'arrêter en face de la côte d'Italie, dans l'île 
de Corcyre, afin de laisser aux Romains le 
temps de se préparer. Ils accourent, en effet, de 
Rome et de toutes les villes voisines, hommes, 
femmes, vieillards, magistrats des municipes, 
soldats et vétérans des colonies; quand une 
foule immense est échelonnée le long de la 
route, on voit descendre à Brindes et s'avancer 
cette grande et belle créature, vêtue de deuil, 
parée de la majesté de sa douleur, suivie de 



AGRIPP1NE 71 

ses petits enfants, tenant dans ses bras l'urne 
qui renferme des cendres adorées ; manifesta- 
tions stériles, qui ne servaient qu'à attester une 
fois de plus l'impuissance des citoyens» la va- 
nité de leurs chimères, la perte de leur der- 
nière espérance ! 

L'arrivée à Rome ne fut pas un plus utile 
triomphe. Certes il était doux de protester 
sans danger contre Tibère, qui avait toujours 
été impopulaire. Le sénat lui-même, cédant à 
l'entraînement universel, oublia d'avoir peur 
et décerna à Germanicus tous les honneurs 
dont il disposait, — une mention dans les 
hymnes saliens, une place marquée par la 
chaise curule et la couronne de chêne dans les 
sacrifices offerts à Auguste, une statue en ivoire 
portée dans la procession du cirque, un mau- 
solée à Àntioche, un médaillon d'or parmi les 
images des orateurs célèbres ( il est vrai que 
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Tibère s'y opposa), l'érection d'un arc de 
triomphe (Tibère, quand l'arc fut achevé, se le 
dédia à lui-même). Depuis la mort d'Alexandre 
l'univers n'avait pas donné le spectacle d'une 
aussi éclatante douleur. La victoire était d'au- 
tant plus complète que Livie et Tibère se 
tenaient cachés. Pendant les cérémonies funè- 
bres, qui durèrent plusieurs jours, ils ne don- 
nèrent point signe de vie ; mais ils entendaient 
monter jusqu'au Palatin les cris de la multi- 
tude, qui ne cessait de proclamer Àgrippine 
« l'honneur de la patrie, l'unique reste du sang 
d'Auguste, le seul modèle de l'antique vertu, » 
et qui adressait au ciel des vœux ainsi conçus : 
« Que les dieux protègent les enfants d'Àgrip- 
pine! Puissent-ils survivre aux méchants! » 
Les méchants, Tibère et Livie ne demandaient 
point qu'on les désignât avec plus de précision. 
Rien n'était plus propre à enivrer une femme 
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naturellement orgueilleuse, qui se sentait sou- 
tenue par l'amour de tout un peuple, par 
l'attachement d'un parti, poussée au premier 
rang comme l'adversaire de Tibère. Sa per- 
sonne et sa vertu lui ralliaient aussi les sym- 
pathies des esprits plus fiers, qui auraient 
voulu s'affranchir hardiment et abolir l'em- 
pire ; mais elle ne les avait point trompés par 
de belles promesses ou par ces affectations de 
libéralisme que le succès fait disparaître. Elle 
ne pouvait leur plaire qu'en leur offrant un 
avenir plus doux et des mattres plus honnêtes ; 
elle était trop sincère pour ne pas laisser voir 
dès le premier jour sa soif de domination et 
son ambition pour ses fils. 

En face de cette vigoureuse figure, il faut 
placer le pâle Tibère et ne pas lui refuser quel- 
que compassion, car Tibère n'a pas été heu- 
reux avec les femmes. Il en a eu trois dans sa 
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famille, d'un caractère remarquable, contre 
lesquelles il a sourdement lutté et qui ne lui ont 
jamais laissé le beau rôle. Julie, sa femme, Ta 
déshonoré publiquement en l'accablant de ses 
railleries. Iivie, sa mère, l'avait dompté, dé- 
laissé, repris, dompté encore. Àgrippine enfin, 
sa nièce, ne devait pas le ménager davantage : 
quand il la voyait paraître devant lui, avec un 
\isage insolent, de grands yeux pleins de mé- 
pris, des sourcils froncés, une voix sonore qui 
n'attendait que l'occasion pour retentir, il avait 
peur, et il croyait voir l'ombre d'Auguste se 
dresser derrière sa petite-fille. 

C'est pourquoi, au début de la lutte, quand 
Séjan n'était pas encore tout-puissant, Àgrip- 
pine fit commettre des fautes à son oncle. Ce 
fut une faute, par exemple, de laisser poursuivre 
Pison et Plancine, soit qu'ils fussent innocents, 
soit qu'ils eussent empoisonné Germanicus par 
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Tordre de Livie et de Tibère. Ce fut une autre 
faute d'étouffer le procès commencé et de sous- 
traire Plancine aux poursuites par une faveur 
qui ressemblait à un aveu de complicité* Ce 
fut une faute plus grave de faire nommer pon- 
tife par le sénat Néron, le fils atné cTÀgrippine, 
de lui permettre de briguer les charges publi- 
ques cinq ans avant l'âge, et de donner au 
peuple des occasions de manifester une joie 
sans bornes. Il s'en aperçut bientôt, lorsque 
mourut son fils Drusus. Agrippine et les Ro- 
mains s'applaudissaient publiquement d'une 
mort qui rapprochait leur favori de la toute- 
puissance. 

Agrippine abusait de la lâcheté de son oncle 
pour le traiter rudement. Un jour, une de ses 
cousines, Claudia, est traduite en justice. Elle 
sait que c'est pour l'affaiblir elle-même qu'on 
attaque sa parente. Elle fait irruption chez Ti- 
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bère et le trouve offrant un sacrifice devant la 
statue de son prédécesseur, c II n'appartient 
pas, s'écrie-t-elle, d'immoler des victimes en 
l'honneur du divin Auguste à celui qui persé- 
cute ses enfants. L'esprit de ce dieu ne réside 
point dans de vaines images: sa véritable 
image, vivante, issue de son céleste sang, com- 
prend ses dangers et se couvre d'habits de 
deuil. » 

Une autre fois Agrippine est malade, Tibère 
va la voir. Alors se passe une scène qui paraîtra 
invraisemblable, mais qui est racontée par un 
témoin qu'on ne peut récuser. Agrippine avait 
reconnu, malgré son courage et son orgueil, 
que, pour commander à des Romains, il fallait 
un homme capable d'action, et non une femme 
dont les paroles étaient aussi peu comptées que 
les prières r qu'un second époux, à qui elle com- 
muniquerait le prestige du sang d'Auguste, 
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serait un instrument tout - puissant pour le 
parti de Germanicus. Elle est sous l'em- 
pire de cette idée quand Tibère se présente. 
Elle l'accueille d'abord par un silence farouche, 
puis par des sanglots ; enfin la tempête qui 
couve dans son cœur éclate, elle somme Ti- 
bère a de subvenir à sa solitude, de lui donner 
un mari; elle est jeune encore, elle a des sens, 
et une femme vertueuse ne peut demander de 
consolations qu'au mariage. Il y a dans Rome 
des citoyens qui s'honoreront de recevoir sous 
leur toit la veuve et les enfants de Germa- 
nicus. » Tibère, aussi étonné de cette sortie 
qu'effrayé du piège qu'elle cachait, ne répon- 
dit point, se laissa menacer, presser , maltrai- 
ter, et s'éloigna sans prononcer un mot. Ce 
récit est emprunté aux mémoires de la fille 
même d'Àgrippine, qui fut témoin de cette 
scène. Tacite déclare l'avoir copiée* 
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Ces incertitudes d'Agrippine, ces change- 
ments, ces larmes, prouvent, non sa faiblesse, 
mais la faiblesse de sa politique. Elle était dupe 
de Séjan, qui était son plus terrible ennemi, et 
s'attaquait toujours à Tibère, qui n'était que 
l'instrument de Séjan. Il est bon de faire sentir 
à un empereur seul responsable sa responsabi- 
lité ; cependant il ne faut pas en même temps 
tomber dans les filets de ses ministres. Charger 
Tibère pour se Ger à Séjan, c'était un singulier 
aveuglement. Agrippine savait qu'elle avait 
bon marché de Tibère et elle en abusait. Un 
mot sanglant la satisfaisait comme un succès et 
la consolait trop des échecs successifs qu'elle 
éprouvait. Elle rencontre Domitius Àfer, le dé- 
lateur qui avait perdu Lépida sa cousine. Do- 
mitius veut s'esquiver devant la farouche Agrip- 
pine ; elle lui fait signe de s'approcher et 
lui adresse ce vers grec : « Tu n'es pas la 
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cause de ma douleur, c'est Àgamemnon. » 
Jamais Tibère ne reçut un affront plus san- 
glant que le jour où Séjan fit avertir sous 
main Àgrippine que Tibère et Livie voulaient 
l'empoisonner. La nouvelle n'était même pas 
vraisemblable, mais Séjan avait calculé son 
coup. Il y avait un grand festin au palais, et 
Tibère avait fait placer auprès de lui sa mère 
et sa nièce. Àgrippine avait repoussé avec af- 
fectation tous les mets. Tibère choisit lui-même 
un fruit, en loua le parfum et le lui présenta. 
Elle ne dit mot, prit le fruit, le passa par- 
dessus son épaule à l'esclave qui était derrière 
elle. Tout le monde pâlit, car on comprit le sens 
terrible de cette pantomime. Tibère ne parut 
point s'émouvoir, et, se tournant vers Livie, il 
lui dit à demi-voix : « D n'y a rien d'étonnant si 
je prends des mesures sévères contre une femme 
. qui m'accuse d'être un empoisonneur. » 
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Malgré tout, messieurs, je suis convaincu 
que Tibère n'aurait jamais osé prendre ces me- 
sures sévères contre Agrippine. 11 avait peur 
d'elle, il avait peur de l'immense popularité 
qui la protégeait, il avait peur de verser le sang 
du divin Auguste ; enfin Livie, arrivée à Tex- 
trême vieillesse, n'aurait point permis un crime 
inutile; elle savait Agrippine impuissante, cela 
lui suffisait. Derrière eux était quelqu'un déplus 
fort, parce qu'il avait un plan fermement arrêté. 
Séjan n'avait point fait empoisonner Drusus, 
fils de Tibère, pour remettre le pouvoir aux 
enfants de Germanicus. Il fallait abattre, au 
contraire, un par un, tous leurs appuis , leur 
mère, puis eux-mêmes, pour frayer au chef 
des prétoriens un chemin vers le trône. Ici 
commencent les trames de Séjan. Deux mots 
de Tacite laissent supposer qu'il essaya de sé- 
duire Agrippine.il était beau, il n'avait ni scru- 



AGRIPPINE 81 

pu le s, ni modestie, il avait réussi à subjuguer 
Livilla, femme de Drusus ; pourquoi n'aurait- 
il pas espéré le même succès auprès de la 
veuve de Germanicus ? Il fui découragé par 
une chasteté invincible, pudicitia impenetrabili. 
Après la séduction, le moyen le plus rapide 
était le poison. Toutefois le poison -ne pouvait 
pénétrer jusqu'aux enfants d'Agrippine aussi 
facilement que dans la maison de Tibère. Au- 
tour d'eux veillait une garde plus sûre que 
celle des empereurs et des favoris, l'amour 
d'une mère vertueuse, la vigilance de toute une 
maison bien choisie, des .précepteurs honnêtes, 
des esclaves fidèles, des affranchis dévoués, 
rempart que ne pouvaient traverser ni la ruse, 
ni l'argent, ni les menaces. Il fallut donc re- 
courir à des pièges que le temps seul pouvait 
faire réussir. Un des moyens de perdre Agrip- 
pine, et Séjan en usa avec une rare adresse, 

6 
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c'était d'exciter son caractère violent, de la 
pousser hors de toute mesure, de la jeter dans 
une série de fautes par des conseils perfides 
ou par de sourdes provocations. En même 
temps Séjan réveillait la haine de la grande 
Livie, excitait la jalousie de Livilla, sa com- 
plice, qui voulait régner un jour avec lui ; il 
augmentait la frayeur de Tibère en lui répétant 
les propos d'Âgrippine, en lui montrant partout 
des conspirateurs, partout des préparatifs de 
guerre civile, partout un danger pour lui- 
même et pour l'empire. Peut-être était-ce lui 
qui avait suggéré aux pontifes ridée d'adresser 
des v(Bux publics aux dieux en faveur des fils 
de Germanicus. Tibère, outré, manda aussitôt 
le collège des pontifes, qui, heureusement pour 
eux, étaient presque tous alliés à la famille im- 
périale, écrivit une plainte au sénat, et ne 
douta point que ce ne fût Àgrippine, qui par ses 
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prières ou par ses menaces, eût obtenu pour ses 
enfants un privilège réservé aux empereurs. 

D'un autre côté, Séjan circonvenait les jeunes 
princes qui échappaient à l'aile maternelle et 
avaient leur maison. Il n'avait pas besoin de 
développer chez eux l'orgueil et l'arrogance, 
la mère y avait pourvu, et les familiers du jeune 
Néron le nourrissaient d'espérances prochaines, 
avides eux-mêmes de partager avec lui le pou- 
voir. Néron était surveillé jour et nuit; son plus 
vigilant espion était sa femme, qui redisait à 
Li villa, sa mère, et à Séjan, amant de Livilla, 
jusqu'aux mots qu'il prononçait pendant son 
sommeil. En public, les flatteurs savaient qu'il 
fallait éviter le jeune Néron ; les confidents de 
Séjan, au contraire, passaient auprès de lui avec 
on air insultant. Tout était blessure pour celte 
âme fière et disposée elle-même à l'insolence. 
Tibère, quand il le voyait venir à lui, l'accueil- 
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lait avec un visage menaçant ou un sourire 
faux. Quant à Drusus, frère cadet de Néron, 
avant même qu'il eût pris la robe virile, Séjan 
avait su empoisonner son âme. Il excitait sa 
jalousie contre son frère, préféré d'Agrippine, 
favori du peuple, successeur de Tibère ; il lui 
faisait comprendre que, si Néron se perdait, lui 
Drusus hériterait de ses droits. C'est avec cet 
art qu'il développait dans des esprits encore 
tendres les plus tristes espérances ou les plus 
amères passions. 

Ainsi se préparait lentement la ruine de la 
famille de Germanie us. Ce n'était point Agrip- 
pine qui pouvait la prévenir* par sa prudence. 
Il lui aurait fallu la politique de Livie, et elle 
était du sang de Julie ! Ses amis auraient pu 
l'avertir, dira-t-on. Ils l'ont fait, et n'ont point 
été écoutés. Elle avait autour d'elle un parti 
nombreux et zélé, des cœurs hardis, des esprits 
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fermes, qui constituaient ce que l'on voudrait 
appeler le parti libéral du temps ; si le mot est 
trop moderne pour être appliqué à la société 
romaine, on peut assurer, du moins, car la 
chose est de tous les temps, qu'ils formaient le 
parti des honnêtes gens. Mais, si les hon- 
nêtes gens restaient auprès d'Agrippine, leurs 
espérances s'étaient peu à peu dissipées. Bien 
que la multitude souhaitât pour empereur un 
fils de Germanicus et que le sénat ménageât 
ceux qui pouvaient tout d'un coup devenir ses 
maîtres, les esprits sérieux reconnaissaient 
avec douleur qu'il n'y avait rien de commun 
entre Drusus, qui voulait rendre la liberté 
aux Romains, et Agrippine, qui voulait donner 
à Rome un de ses fils pour empereur. Agrip- 
pine avait tout réduit à une question de suc- 
cession, c'esl-k-dire à une question de per- 
sonnes. Elle promettait de meilleurs princes : 
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la foule le croyait, les sages commençaient 
à en douter. Ni la race, ni l'excellence du père, 
ni les vertus maternelles, ne peuvent garantir 
ce que sera un souverain ; la seule garantie, ce 
sont les institutions, c'est-à-dire les limites po- 
sées à son pouvoir. Ah ! si Àgrippine eût été 
vraiment intelligente, si elle eût possédé quelque 
génie politique, elle aurait repris l'idée de 
Drusus, continué la tradition libérale, ranimé 
les espérances dont Germanicus était le symbole, 
promis l'ancienne constitution accommodée aux 
besoins du temps, montré une liberté nouvelle 
inaugurée par ses fils. Si c'était une chimère, 
elle était séduisante, et il était glorieux d'essayer 
de la convertir en réalité. 

Les sujets d'Auguste avaient presque tous 
disparu, démoralisés, affaissés, amoureux du 
repos et du plaisir à tout prix. Une généra- 
tion nouvelle les remplaçait, qui n'avait point 
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connu la guerre civile et les proscriptions, qui 
ne craignait point les luttes, qui demandait à 
vivre et à respirer. Quand on lit les Annales de 
Tacite, on y trouve de grands misérables; on 
y admire aussi des esprits courageux, désin- 
téressés, qui n'ont pas dépouillé l'ancienne 
fierté romaine. La plupart # devaient succom- 
• ber sous les coups de Séjan, puis de Tibère, 
et Ton peut estimer que la liste nécrologi- 
que des victimes de ce règne est en même 

temps la liste des principaux membres du parti 
des honnêtes gens. Impuissants parce qu'ils 
étaient isolés, tous ces hommes seraient deve- 
nus redoutables, si l'enthousiasme avait soufflé 
sur eux et si une grande idée leur avait été 
présentée. Dans tout pays qui a un passé glo- 
rieux, le point de départ est toujours une 

« 
chose capitale. Rome a été pendant tant de 

siècles une république, que, même sous Pem- 



1 
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pire, les idées et les mœurs républicaines per- 
sévèrent, apparentes ou cachées, triomphantes 
ou prêtes à renaître. Le levain des anciens âges 
aurait fermenté à l'heure favorable; les ci- 
toyens attendaient une idée qui pût les réunir, 
un chef capable de les conduire. Étaient-ils 
pour cela des révolutionnaires, ces généraux, 
ces consuls, ces préteurs, ces pontifes, qui 
avaient rempli toutes les charges de l'État et 
que Séjan et Tibère ont moissonnés? Non. 
Voulaient-ils le bouleversement de leur patrie? 
Non. Les révolutionnaires, ce sont ceux qui 
sapent les bases d'un État régulier pour assurer 
leur usurpation, violent les lois, font de l'armée 
un moyen d'oppression, du sénat un instrument 
avili, du vote libre un mensonge, de la multi- 
tude un troupeau mercenaire, et font pénétrer 
jusqu'au cœur de la nation la corruption, le 
sommeil et l'oubli d'elle-même. Au contraire. 
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ceux qui veulent que la constitution soit main- 
tenue, les institutions séculaires rétablies, la 
grandeur de l'Etat poursuivie par un commun 
effort, la dignité humaine respectée, les droits 
des citoyens consacrés, les corps constitués sou- 
verains, le peuple attaché au bien, au travail, 
à l'honneur, comme il est attaché au sol de la 
patrie, ceux-là, dans tous les temps, sont les 
véritables, les seuls conservateurs. Auguste, 
Tibère et leurs imitateurs, voilà les pires révo- 
lutionnaires. 

Or ce parti conservateur existait à Rome 
sous Tibère, qui le caressait parfois en louant 
les vieilles coutumes qui ne le gênaient point et 
une simplicité dont s'accommodait son avarice. 
De temps à autre, un de ces honnêtes gens s'ou- 
vrait les veines, soit pour protester, soit pour 
échapper au triste spectacle que Rome présen- 
tait alors ; donc ils auraient su mourir en plein 
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Forum, s'ils avaient eu une cause à défendre. 
Us auraient entraîné le sénat mécontent, le 
peuple dépouillé, les prétoriens encore incer- 
tains, les légions dévouées aux enfants de 
Germanicus. Mais quand un peuple fait ce 
suprême effort, il le fait pour lui-même, il ne 
le fait pas pour complaire à un ambitieux et 
pour que le souverain s'appelle Néron ou Dru- 
sas, au lieu de s'appeler Tibère. On se soulève 
pour s'affranchir et non pour se forger violem- 
ment une nouvelle servitude. Voilà ce que -n'a 
pu comprendre l'intelligence courte d'Agrip- 
pine ; sa personnalité et son orgueil ont été 
autant de dissolvants. Au lieu de réunir en 
faisceau tant d'éléments et une nouvelle géné- 
ration qui demande à renaître, elle importune 
de ses cris Tibère et le monde. Elle fatigue 
ses amis en parlant uniquement d'elle et de ses 
fils ; les plus prévoyants se répètent la morale 
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du fabuliste Phèdre : « Qu'importe le maître ? 
il faudra toujours porter le bât. » Peu à peu 
le parti n'a plus devant lui qu'une guerre de 
succession; il devient l'instrument d'une que- 
relle dynastique. La grande situation qu'avait 
faite à Àgrippine le souvenir de Drusus et de 
Germanicus se réduit aux proportions d'un 
duel avec Séjan. Il y a deux camps, celai de 
Séjan et celui d'Agrippine. Lequel l'emportera? 
A la vérité, Séjan a pour lui les hardis co- 
quins et les ambitieux sans scrupules, tandis 
qu'Àgrippine est entourée d'hommes estimés, 
mais découragés ou assez aveugles pour croire 
qu'on a de bons princes avec de mauvaises 
institutions. Cette guerre n'est plus qu'une in- 
trigue de cour ; ces deux causes ne sont que 
le choc de deux intérêts ou plutôt de deux per- 
sonnes. Sur ce terrain, Agrippine est perdue, 
car elle rencontre l'adversaire le plus habile, 



92 LE SANG DE GERMANICUS 

l'intrigant le plus souple, le conspirateur le 
plus consommé. 

En effet, dès que Tibère est parti pour Ca- 
prée et Séjan maître de Rome, la ruine d'Agrip- 
pine se précipite. Tibère, dont les ressenti- 
ments ont été soigneusement envenimés par 
son favori, n'a de courage que de loin, mais 
Séjan dirigé avec art ses coups, qui se suc- 
cèdent. D'abord un soldat est chargé de suivre 
en tous lieux Àgrippine et Néron ; il tient note 
de leurs démarches, des visites qu'ils font ou 
qu'ils reçoivent. Tantôt Séjan écrit à Caprée 
qu'Agrippine veut partir pour l'armée du Rhin 
afin de l'exciter à la révolte, tantôt qu'elle doit 
paraître dans le Forum éplorée, embrasser la 
statue d' Agrippine et appeler le peuple à 
l'insurrection ; que la guerre civile est immi- 
nente, que les partisans d'Agrippine sont plus 
forts que jamais, qu'il est temps de frapper les 
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plus téméraires. L'ordre arrive, on commence. 
C'est d'abord Caïus Silius, l'un des meilleurs 
généraux de Rome, et sa femme, Sosia Galla, 
amie d'Agrippine : l'un se tue, l'autre est exilée. 
C'est ensuite Titus Sabinus, qui est mené à la 
mort le premier jour de l'année et jeté aux gé- 
monies ; puis Calpurnius Pison, un des plus 
rudes patriciens du temps, enfin Claudia, la 
propre cousine d'Agrippine. Évidemment c'est 
contre Agrippine que l'assaut est dirigé; ce 
sont ses appuis que Ton abat. Il n'y a plus 
d'incertitude, ni les grands ni les plébéiens ne 
peuvent s'y tromper. On est averti : peu à peu 
le vide se fait, la peur y contribue mieux que 
le bourreau. Les cœurs s'éloignent, les bou- 
ches se taisent, les familiers se cachent, et 
l'infortunée voit autour d'elle s'étendre cette 
solitude morne et désolante qui n'est que rat- 
tente du coup suprême. 
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Tibère avait écrit une première lettre où il 
dénonçait Agrippine au sénat. Comme toutes 
les lettres de Caprée passaient par les mains 
de la vieille Livie, elle arrêta celle-ci, jugeant 
inutile un dernier forfait contre une femme 
qu'elle haïssait mais qu'elle savait impuissante. 
Séjan comptait avec livie. Dès que l'impéra- 
trice mère est expirée, une nouvelle lettre est 
écrite où Tibère formule contre sa nièce les 
accusations les plus invraisemblables. Le sénat 
s'assemble; pour la première fois il hésite à 
obéir, car il est entouré par une multitude me- 
naçante que les efforts des amis de Germanicus 
ont soulevée, qui porte en guise d'enseignes les 
images d'Àgrippine et de Néron. Il fallut une 
troisième lettre de Caprée, la colère de Séjan, 
le déploiement des cohortes prétoriennes, pour 
enlever la condamnation. Pendant cette crise, 
qui dura plusieurs jours et plusieurs nuits, si 
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le parti d'Agrippine eût eu, non pas une femme, 
mais un homme à sa iète, si une grande cause 
eût été en jeu et non une simple question de 
personnes, Séjan eût été vaincu et le hideux 
vieillard de Gaprée pris dans son île comme 
dans un piège. 

Agrippine fut exilée dans l'île Pandataria, 
Néron dans l'île Pontia, Drusus retenu captif 
dans la maison du Palatin, Galigula, plus jeune, 
recueilli par son aïeule Antonia. Avant d'être 
transportée à Pandataria, Agrippine comparut 
devant son oncle, soit qu'il l'eût ordonné, soit 
qu'elle eût voulu être conduite jusqu'à lui. 
Désespérée, furieuse, ne pouvant rien obtenir, 
sentant qu'elle n'avait plus rien à perdre, elle ne 
se refusa pas la joie d'accabler son ennemi de 
reproches et d'invectives. J'entends d'ici cette 
femme irritée lâchant la bride à sa violence et 
vomissant contre Tibère ses formidables impré- 



96 LE SANG DE GERMAMCUS 

cations. Telle Hécube, folle de douleur, finit par 
être métamorphosée en chienne; mais Tibère 
n'est plus l'homme faible de l'ancien temps : la 
débauche Ta enflammé, le goût du sang s'est 

* 

développé, il est la béte féroce dans son antre. 
Tibère ordonne au centurion de frapper sa 
captive; Agrippine redouble ses insultes, Tibère 
fait redoubler les coups ; un dernier, plus vio- 
lent, fait sauter un œil de son orbite. Spectacle 
horrible, réservé aux temps barbares ! Lutte 
plus digne d'une mégère de place publique 
et d'un bourreau de la Suburra ! Acharnement 
de deux ambitions effrénées qui finissent par se 
prendre corps à corps ! Flétrissure suprême 
d'un pouvoir qui excite et saiisfait de telles pas- 
sions entre les membres d'une même famille ! 
Châtiée, déshonorée par une main vile, Agrip- 
pine est déposée dans l'Ile Pandataria, où elle 
doit mourir bientôt. La ruine de Séjan ne chan- 
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géra rien à son sort ; il est vrai que ses parti- 
sans, emportés par la vengeance et délateurs à 
leur tour, exerceront des représailles sur les 
partisans du favori tombé. Tibère, s'érigeant 
en grand justicier, frappera indistinctement 
toutes les têtes élevées, jusqu'à ce que Rome ne 
soit plus que silence et terreur. 

En vain Àgrippine attend avec une fiévreuse 
impatience les nouvelles que lui apportent les 
barques de la côte d'Italie : chaque nouvelle est 
une source de douleurs. Un jour, c'est son fils 
bien-aimé, Néron, qui périt misérablement 
dans l'île Pontia. On ne l'a point tué, non, un 
soldat le menaçait seulement de la mort; 
il lui montrait Tordre de le transporter à 
Rome, il lui faisait toucher avec complai- 
sance le lacet qui servirait à l'étrangler dans la 
prison Hamertine, le croc qui serait enfoncé 
dans sa poitrine pour le traîner sur l'escalier 

7 
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des gémonies : éperdu, terrifié, le pauvre 
enfant a consenti à mourir. Un autre jour, 
c'est son second fils, Drusus, qui rend le 
dernier soupir sur le Palatin. Retenu dans 
des chambres souterraines, il y est privé de 
nourriture. Ses cris font retentir le palais 
jusque dans ses fondements, on en tient 
note. Il maudit Tibère et adresse aux dieux 
des prières vengeresses, on recueille ses 
malédictions et ses vœux comme autant de 
crimes. Il veut sortir de force, quand il a 
encore quelque énergie, on le frappe, on le 
rejette dans sa prison, et le cep de vigne d'un 
centurion s'abat sur le fils de Germanicus. 
Rendu furieux par la faim, acharné à vivre, 
Drusus dévore ses matelas : quand il est mort 
on trouve sa bouche et son estomac pleins de 
bourre. Ce ne sont point là des anecdotes re- 
cueillies à la légère, ce sont des déclarations 
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officielles. Le centurion Aclius, l'affranchi 
Didyme comparurent devant le sénat, lurent 
leurs tablettes, se vantèrent de leurs actes, 
citèrent avec éloge les esclaves qui les avaient 
aidés à faire périr Drusus, puis se retirèrent sans 
que les sénateurs, atterrés, eussent murmuré 
autre chose que des remercîments. Agrippine 
n'avait plus rien à apprendre ni à souffrir; elle 
se laissa elle-même mourir de faim. On dit 
que Tibère, pour prolonger sa vie et ses larmes, 
avait enjoint de lui faire prendre de force de 
la nourriture. Il la poursuivit de ses calomnies 
après sa mort, l'accusa de dévergondage, 
désigna publiquement Àsinnis Gallus comme 
son amant. Le misérable empereur avait trop 
longtemps pâli devant cette femme vaillante 
pour être jamais rassasié de vengeance. 

C'est ainsi que les dernières espérances de 
liberté s'évanouirent par trois fois après avoir 
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brillé par trois fois aux yeux des Romains. De 
Drusus à Germanicus, de Germanicus à Agrip- 
pine, la flamme se transmit en s'affaiblissant 
toujours. Avec Agrippine, la défaillance était 
déjà complète ; mais les âmes asservies ont be- 
soin de chimères et ne veulent point regarder en 
face la réalité. De bonne foi, il était difficile de 
demander à la petite-fille d'Auguste la restau- 
ration de la république. Elle aurait menti à son 
origine, à son sang, au génie fatal de sa race. 
Elle n'a trompé personne, elle ne s f est point 
enveloppée de voiles, elle a montré au grand jour 
son ambition . Séjan la peignait en deux mots : 
inhiantem dominationi, bouche béante devant le 
pouvoir. Les Romains clairvoyants le savaient 
et se résignaient à obéir, ils comptaient du moins 
sur ses vertus ; mais qui sait si cette Cornélie 
impériale n'eût pas alors démérité ? qui peut 
dire que ses fils n'eussent pas été pires que Tï- 
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bère ? Pourquoi Néron et Drusus auraient-ite 
été moins vite pervertis que leur frère Caligula ? 
Après tout, Agrippine était fille de Julie, sœur 
de Julie, toutes deux célèbres par leurs désor- 
dres ; elle était petite-fille du triumvir Octave. 
Si elle se fût emparée du pouvoir, elle avait en 
elle trois ennemis : la violence, l'orgueil, le 
tempérament. Sa violence n'a pu être modérée, 
même par le danger ; son orgueil est demeuré 
indomptable ; son tempérament seul a été con- 
tenu, parce qu'elle vivait sous la pression de 
l'opinion publique et n'avait d'autre force que 
l'estime des citoyens. Loin de nous les calomnies 
de Tibère ! mais il est certain que de tels ger- 
mes, comprimés par les circonstances con- 
traires et la nécessité de conquérir les suffrages, 
prennent leur essor, se développent, éclatent 
comme une végétation luxuriante dans les 
sphères malsaines de la toute-puissance. Agrip- 
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pine avait trop senti l'appât du pouvoir pour 
résister à ses jouissances et à son poison. 

Les admirateurs de Germanicus et d'Agrip- 
pine doivent donc cesser d'accuser la fortune. 
Grâce à l'adversité, la mémoire de Germa- 
nicus est restée pure et touchante, celle 
d'Agrippine héroïque et lamentable. I/un a 
eu trop de timidité, l'autre trop d'audace; 
l'un a craint d'apporter aux Romains la li- 
berté, l'autre s'est opposée à cette restau- 
ration pacifique. Germanicus a eu l'idée sans 
le courage, Àgrippine le courage sans l'idée : 
c'est pourquoi tous deux sont restés stériles dans 
les annales de l'humanité. Doit-on les accuser, 
malgré la sympathie universelle, malgré l'his- 
toire qui les absout? Oui certes, car, s'ils 
avaient eu dès le premier jour plus de géné- 
rosité et de dévouement, s'ils avaient conduit 
la liberté depuis les bords du Rhin jusqu'à 
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Rome, quel rôle sans pareil! Même s'ils 
avaient été vaincus au pied des murs de 
Rome, quelle gloire ! Au lieu d'une ambition 
éphémère, d'une popularité sans résultat, de 
lattes impuissantes ou de faiblesses trop ex- 
piées, ils trouvaient une incomparable gran- 
deur, ils devenaient des génies bienfaisants ; 
jusque dans les siècles les plus reculés, un 
parfum délicieux se répandait autour de leur 
nom; au lieu de les citer avec une indulgente 
pitié, tous les cœurs s'ouvraient à eux comme 
à des amis et les entouraient de vénération, 
de tendresse, de reconnaissance, ce qui est 
ici-bas la consécration 1» plus durable et la 
véritable apothéose. 



IV 



CALIOULA 



Une nation est sans vergogne, quand elle 
veut satisfaire un besoin de fétichisme contenu 
pendant plusieurs générations : il faut qu'elle 
joue sa fortune sur un coup de dés, sa destinée 
sur une seule tète ! Le flot monte, il est irré- 
sistible, il renverse les obstacles, il submerge 
tout ; l'entraînement est d'autant plus violent 
qu'il est irréfléchi, la foule est d'autant plus 
aveugle qu'elle est avertie : les anciens sou- 
venirs accumulés et les rêves inassouvis auront 
à tout prix leur jour de triomphe. 
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C'est ainsi que CaHgula, porté à la fois par 
la mémoire de son père, par celle de ses frères 
regardés comme des martyrs, par la passion 
des Romains, monte sur le trône avec un as- 
sentiment universel. H est accepté, il est désiré, 
il est chéri à l'avance ; il est le favori, il perd 
jusqu'à son nom, et la postérité elle-même a 
été forcée de consacrer ce surnom familier, 
cher, intime comme un surnom amoureux : 
Caligula, c'est à dire la petite botte. Lorsque, 
l'an 37 de l'ère chrétienne, il arrive à Rome 
avec le cadavre de Tibère étouffé par ses or- 
dres, il est accueilli par des transports indi- 
cibles ; les citoyens, les soldats, les femmes, 
les enfants , se précipitent au-devant de lui, 
comme ils se précipitaient jadis au-devant de 
Germanicus. Ds l'appellent leur astre, leur 
nwrrisMn, leur petit poulet, leur poupon. 

La joie se communique à l'univers. Il faut 
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lire le Juif Philon pour se figurer cette allé- 
gresse sans bornes dans toute retendue du 
monde connu. Les peuples alliés comme les 
peuples soumis, les citoyens comme les étran- 
gers, les riches comme les pauvres, les maîtres 
comme les esclaves, sont dans un état de sur- 
excitation et de liesse qui ressemble à de la 
folie. Partout fume l'encens ; partout se re- 
nouvellent les sacrifices ; on ne voit que festins 
et que fêtes. Et» trots mois, la statistique of- 
ficielle constata qu'on avait immolé aux; dieux 
cent soixante mille victimes en l'honneur de 
Galigula. Les fêtes étaient perpétuelles, dans 
les stades, dans les théâtres, dans les cirques. 
On peut dire que pendant huit mois le genre 
humain a été ivre. 

De même que, dans la vie privée, la lune de 
miel addttcit les âmes les plus rudes et les rené 
meilleures, de même, dans la vie politique, ce 
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qu'on appelle le joyeux avènement attendrit les 
natures les plus féroces : elles sont désarmées 
pour un temps et deviennent inoffensives, parce 
qu'elles sont étonnées et comme étrangères 
à elles-mêmes. CaEgula, au milieu du tour- 
billon d'amour qui l'entourait, n'eut besoin 
d'aucun effort pour être bon ; il accorda 
tout ce qu'on demandait, parce qu'on deman- 
dait des choses faciles. Il n'avait qu'à se laisser 
aller au mouvement réparateur qui suit un long 
règne et un règne exécré. Lui-même respirait 
après la mort de Tibère, dont il avait senti le 
joug à Gaprée ; le bonheur qu'il éprouvait rayon- 
nait sur les autres. Du reste, il ne rencontrait 
point de résistance : tous l'adoraient, tous pré- 
venaient ses désirs ; il ne connaissait encore 
du pouvoir que la douceur de se le voir décerner, 
l'étourdissement d'être aimé et la satisfaction 
de régner sans effort comme sans obstacles. 
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Le trésor est plein, grâce à l'avarice de 
Tibère : il est donc facile de payer les legs de 
prédécesseur et de distribuer soixante sesterces 
pour la coupe de la première barbe de Cali- 
gula, refusés Tan 32 par Tibère, avec quinze 
sesterces d'arrérages pour les intérêts cou- 
rant depuis cinq ans. Les bannis sont rappelés, 
les prisons sont ouvertes. Les impôts sont di- 
minués, ce qui est plus aisé au commencement 
d'un règne qu'à la fin. Le sénat est honoré, 
Caligula jure de partager la puissance avec 
lui, il s'intitule son fils, son pupille. Le peu- 
ple recouvre ses élections et le droit de 
s'assembler; il est vrai que, peu de temps 
après, la place des Sep la, lieu des comices, 
était creusée, remplie d'eau et occupée par 
une magnifique galère. • 

Les écrits de Labiénus, de Crémutius Cordus, 
de Cassius Sévérus, esprits indépendants des 
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règnes précédents, cessent d'être interdits ; les 
copies reparaissent et se multiplient ; c'était, 
pour le temps, la liberté de la presse. Les fau- 
teurs de débauches, si célèbres sous Tibère, les 
corrupteurs de la jeunesse sont bannis de Rome, 
quoiqu'en même temps le nouvel empereur se 
livre à des désordres secrets qui bientôt altére- 
ront profondément sa santé. Pendant huit mois 
l'opinion publique réclame et Caligula accorde 
des réformes qui réparent les maux du règne 
précédent et justifient la faveur publique. 

Hais on se lasse de tout : les romanciers 
prétendent que la lune de miel n'a qu'un temps, 
l'histoire prouve que les émotions d'un joyeux 
avènement s' é mous sent et sont de courte durée. 
Caligula tomba malade : l'on vit autant de 
douleur qu'il y avait eu de joie. Le peuple pas- 
sait la nuit autour du palais ; plusieurs faisaient 
vœu de s'immoler pour le souverain ou de 
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combattre dans le cirque s'il était rétabli. 
Mais cette maladie, résultat de l'épuisement 
causé par les festins, par les bains pris hors 
de propos, par l'habitude de débauches qui 
allaient croissant, et surtout par la faiblesse 
native de son tempérament, cette maladie ren- 
dit à Rome le vrai Caligiila, celui que la mé- 
moire des hommes a consacré et qui s'était 
oublié dans le bien comme dans une ivresse 
passagère. 

On a cru que Galigula était devenu fou 
et qu'un transport au cerveau l'avait méta- 
morphosé en monstre. « Jusqu'ici, dit Sué- 
tone, j'ai parlé d'un prince ; ce que je vais 
raconter est d'un monstre. » 

Or, messieurs, j'ai assez de foi dans les lois 
générales de la nature pour ne pas admettre 
les monstres. Il ne faut prêter à l'homme ni 
l'infaillibilité d'un Dieu ni la férocité de la 
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béte : sa place n'est ni si haut, ni si bas* 11 
faut imputer la plupart de ses fautes à la fai- 
blesse des organes qui trahissent la volonté 
et à un état physique qui crée une altération 
morale. C'est surtout dans certaines positions 
exceptionnelles qu'éclatent des maladies diffi- 
ciles à comprendre, que l'on confond avec la 
folie, qui ne sont pas la folie et qui méritent 
une étude attentive. Nous commencerons par 
observer les éléments principaux de ce type, 
heureusement assez rare dans l'histoire. Nous 
joindrons à l'analyse psychologique le portrait 
physique de ce souverain qui n'avait pas vingt- 
six ans. 

Sa taille était haute, son teint très-pâle; il 
avait les tempes creuses, les yeux enfoncés 
dans l'orbite, un front large et menaçant. Le 
corps était énorme, le cou menu, les jambes 
extrêmement grêles, défaut héréditaire : son 
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père, Germanicus, avait eu aussi les jambes 
grêles et se les était fortifiées par un usage 
fréquent du cheval. Galigula avait peu de che- 
veux ; le sommet de sa tête était absolument 
chauve, preuve de la pauvreté du sang ; en 
revanche, il avait le corps tout velu, signe de 
violence des appétits. C'est pour cela que plus 
tard on était déclaré criminel si l'on regardait 
Galigula d'une fenêtre ou du haut d'un porti- 
que, et si l'on prononçait devant lui le mot 
de bouc ou de chèvre. Il était épileptique de 
naissance (il faut noter soigneusement ce dé- 
tail) ; il avait des faiblesses subites qui l'em- 
pêchaient de marcher et même de se soutenir. 
Voilà donc des faiblesses organiques déclarées, 
une complexion particulière, qui produisent 
une extrême sensibilité nerveuse, également 
avide de sensations violentes et incapable de 
les supporter. Ces sortes de natures ont besoin 
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d'émotions et en souffrent ; elles cherchent les 
excitants et sont affaiblies par tout ce qui les 
excite. 

Plus tard, l'éducation, la volonté et l'exer- 
cice de sa puissance ont modifié encore les 
dispositions naturelles. Caligula sent le trouble 
de sa santé ; il croit, lui aussi, à une maladie 
mentale ; il voulut se purger le cerveau, idée 
propre à la médecine antique. Césonia, sa qua- 
trième femme, lui donna un philtre qui ne 
servit qu'à le rendre furieux, puis plus abattu. 

Son visage était laid : il s'étudia à le rendre 

* 

affreux, l'effroi qu'il voulait inspirer lui parais- 
sant tenir lieu de beauté. Il apprenait devant 
le miroir à imposer à tous ses traits l'immobi- 
lité, à regarder fixement sans jamais abaisser 
ses paupières, semblable aux statues des divi- 
nités dont l'œil est une pierre transparente 
incrustée. Ses nuits n'étaient qu'une longue 

8 
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insomnie : il ne pouvait dormir plus de trois 
heures, et ces trois heures étaient traversées 
par des apparitions terribles ; il entendait la 
mer qui prenait une voix et conversait avec 
lui. Aussitôt, il s'élançait de sa couche et se 
promenait sous de longs portiques, attendant 
et invoquant le jour. 

Enfin, il avait des tressaillements, une irrita- 
bilité fiévreuse, l'inquiète mobilité de la béte 
fauve dans sa cage. Il était sujet à ces terreurs 
paniques qui sont une révolte irréfléchie des 
sens. Le tonnerre le réduisait à se cacher sous 
un lit. L'Etna, qu'il vit de Messine s'enflammer 
un soir, lui fil quitter précipitamment la Sicile. 
Dans une expédition ridicule sur les bords du 
Rhin, se trouvant dans un chemin creux, la 
pensée lui vint que les ennemis pouvaient l'atta- 
quer. Il prit la fuite, et, comme les bagages 
arrêtaient sa course, il se fit transporter de 
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bras en bras par les goujats de l'armée au 
delà du pont jeté sur le Rhin. 

Ces détails, pour la plupart empruntés à 
Suétone, annoncent une nature débile et 
bizarre, dont les souffrances doivent réagir 
violemment sur l'âme ; ils n'annoncent point 
la folie. 

Que nous apprennent, à leur tour, les mo- 
numents où le fils de Germanicus est figuré? 
Les plus dignes de foi sont les médailles. 
Elles devraient avoir disparu, ces monnaies 
frappées sous Caligula, car le sénat ordonna 
de les refondre, après sa mort ; on obéit mal, 
puisqu'on en retrouve dans toutes nos collec- 
tions. Les monnaies de bronze sont belles : 
il y a deux types dû grand module, tous les 
deux portant la tête de l'empereur. Au re- 
vers de l'un, des soldats prétoriens sont de- 
bout, tenant -des aigles, écoulant Caligula qui 
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leur parle du haut d'une estrade : l'inscription 
nous avertit que c'est une allocution aux cohor- 
tes prétoriennes. C'est la première fois qu'on 
voit une médaille rappeler un tel fait, et le 
sénat n'avait pas été consulté, puisque les 
lettres traditionnelles S. C. (Senatus consulto) 
manquent. Le revers de l'autre représente les 
trois sœurs de Caligula avec leurs noms : Dru- 
silla t Julia-Livilla, Agrippina. Elles sont assi- 
milées à des divinités et portent trois cornes 
d'abondance ; mais Tune s'appuie sur un cippe, 
c'est h Sécurité; l'autre renverse une patère, 
symbole du sacrifice, c'est la Piété; la troi- 
sième tient un gouvernail, c'est la Fortune. On 
trouve encore la tête de Caligula sur des mon- 
naies d'or fort belles qui, sur l'autre face, por- 
tent gravée la tête de sa mère Àgrippine. 

Les camées, plus que toute autre série de 
monuments, ont un caractère idéal qui ne doit 
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rappeler que de très-loin le portrait tracé par 
Suétone» Le camée qui est au cabinet des mé- 
dailles de Paris représente Caligula avec 
sa sœur Drusilla ; il a quelque chose de fin, de 
délicat, de charmant : le frère et la sœur se 
ressemblent absolument. Le camée qui est au 
Louvre et qui réunit les deux profils de Tibère 
et de Caligula, prête également à Caligula une 
beauté pure qui n'a rien de vraisemblable. 
On comprend que des objets aussi précieux, 
commandés par l'empereur, destinés à sa col- 
lection du Palatid t devaient être exécutés avec 
un soin infini et une flatterie attentivement 
surveillée. 

Au contraire» le camée du cabinet des mé- 
dailles qui porte le numéro 218 est d'une sin- 
cérité piquante, parce qu'il n'est pas antique. 
Quelque habile artiste de la renaissance l'a 
fait d'après les monnaies de bronze ; il en re- 
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produit le caractère : il reproduit aussi les trois 
sœurs de Caligula, copiées exactement d'après 
les monnaies et gravées sous la tête de l'em- 
pereur. La nature du travail indique suffisam- 
ment son époque ; mais ce qui trahit surtout 
le graveur moderne, c'est le nom de CALI- 
GULA qu'il a ajouté, ignorant que jamais les 
Romains n'auraient désigné un empereur par 
son seul surnom et que Caligula aurait puni 
de mort celui qui aurait commis une telle 
inconvenance. 

Quant au camée de la Sainte-Chapelle, il 
représente Caligula enfant, sans caractère par- 
ticulier, si ce n'est la grosseur de la têle. De 
grandes bottes noires, semblables par la 
forme aux bottes de nos écuyers, d'une ma- 
tière plus souple, s'adaptent exactement à ses 
jambes. 

Enfin les statues de cet empereur sont rares, 
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malgré le nombre prodigieux qu'il en avait fait 
faire, puisqu'il n'y avait ni une ville ni un tem- 
ple où il ne fût adoré. Mais Claude donna l'or- 
dre de les briser toutes ou de les fondre. Il 
reste cependant des bustes et des têtes rappor- 
tées. Ainsi la statue du Vatican est formée 
de deux parties : la tête de Caligula a été 
ajoutée sur les épaules d'un autre personnage. 
Le musée du Capitole n'a qu'un buste en ba- 
salte, auquel la couleur imprime quelque 
chose de sombre et de dramatique. Le 
Louvre a deux bustes : le plus récemment 
acquis vient de la collection Borghèse; il a été 
trouvé à Gabies en 1792. 

Ces diverses sculptures rappellent, en les 
adoucissant, les traits de Caligula ; elles indi- 
quent des cheveux épais sur un crâne que 
l'on sait avoir été chauve ; enfin elles n'ont 
pas l'expression et l'accent des médailles. 
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On ne retrouve que sur les médailles le cou 
grêle dont parlent les auteurs, le modelé trem- 
blant des joues, les saillies sans raison, l'ab- 
surdité des contractions musculaires, l'œil en- 
foncé et soupçonneux, la bouche serrée et 
comme épileptique, toute la finesse, en un mot, 
d'un sang appauvri, d'une nature maigre, hâve, 
épuisée. Mais il est juste d'ajouter que partout 
aussi perce l'intelligence. Ce corps malsain 
renfermait un esprit très-vif. La culture avait 
développé les dons naturels; l'imagination, 
emportée jusqu'au désordre, était féconde, iné- 
puisable. Ses reparties étaient cruelles souvent, 
mais heureuses. Il avait le goût de l'éloquence; 
les idées et les mots lui venaient abondamment; 
son organe était sonore, sa prononciation ex- 
cellente, surtout quand il était en colère. Il 
est vrai qu'il était imprudent de lutter avec 
lui : Sénèque s'y laissa prendre et aurait payé 
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son succès de sa vie, si une concubine de l'em- 
pereur ne lui eût fait croire qu'il était phthisi- 
que. Domitius Àfer, ancien délateur, était plus 
avisé et obtenait sa grâce en tombant comme 
foudroyé par l'éloquence du mattre. Enfin 
n'est-ce pas Galigula qui institua un concours à 
Lyon, dans lequel les auteurs de méchants 
écrits étaient condamnés à les effacer avec 
l'éponge et avec leur langue? Cet ami si éclairé 
des lettres se donnait en même temps pour un 
bon critique. Virgile ne lui semblait ni assez 
savant ni assez original, Tile-Live lui paraissait 
verbeux et négligent. S'il ne flt pas détruire 
leurs manuscrits, il fit du moins ôter leurs 
bustes des bibliothèques publiques. 

Tel est l'homme ou plutôt le jeune homme 
que les historiens ont considéré comme fou : 
les plus indulgents ont attribué à sa maladie 
le brusque changement qui s'est fait dans son 
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caractère, et ils ont considéré la fin de son rè- 
gne comme un perpétuel délire. Sa folie, disent- 
ils, était de se croire un dieu. 

Je vous demande la permission, messieurs, 
non pas de soutenir un paradoxe, mais de me 
placer à un tout autre point de vue que le point 
de vue moderne. Je vous prierai même de 
faire un effort d'imagination et de vous péné- 
trer de l'esprit de l'antiquité. Transportez-vous 
au milieu d'une société païenne, afin de com- 
prendre une religion polythéiste et la disposi- 
tion de toute âme romaine qui voyait des dieux 
partout, qui donnait l'hospitalité à tous les cul- 
tes, qui divinisait tous les héros. Pour moi, la 
question se résume en ces termes : Caligula, 
en se déclarant dieu, était-il un insensé, ou 
n'était-il pas, au contraire, un être rigoureuse- 
ment logique? Trahissait-il une altération men- 
tale ou ne donnait-il pas, au contraire, une 
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preuve admirable de lucidité, de raisonnement, 
de bon sens? Était-ce un despote frénétique ou 
un prince sincère et convaincu ? 

En vérité, étant donnée sa situation de maître 
du monde, il en tirait les conséquences ; étant 
données sa puissance infinie et l'adoration infi- 
nie des hommes, il en cherchait l'explication 
et la formule. N'oubliez pas quelle est la popu- 
larité de ce chétif enfant depuis huit mois. L'u- 
nivers entier est à ses genoux ; la joie et la 
douleur qu'il inspire sont tour à tour sans bor- 
nes ; la fumée des sacrifices monte sans cesse 
vers le ciel et l'on offre plus de victimes pour 
lui seul que pour tous les dieux de l'Olympe 
réunis. Dans son lit, pendant celte maladie qui 
le tient loin des regards, silencieux, livré à ses 
réflexions, un travail intérieur s'opère; tout 
se déduit et s*enchaînc ; la lumière se fait. 
L'empereur promène sa pensée sur le monde; 
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et il n'entend qu'un concert immense d'ado- 
ration ; il peut tout ; il est tout; il est la source 
de tout ; il a ramené l'âge d'or sur la terre, 
ce que les dieux n'ont pu faire depuis Saturne* 
Il est donc l'égal des dieux, avant d'être élevé 
jusqu'à eux par l'apothéose. 

Pourquoi donc attendre la mort afin de 
voir proclamer sa divinité? N'est-il pas 
juste d'en jouir dès le présent ? Lies autres po- 
tentats, infatués d'eux-mêmes, ont pensé 
comme lui sans oser l'avouer. Plus franc, il 
jette le masque. Sa foi en lui est si profonde, 
qu'il ne reste plus qu'à formuler la religion. 
Un pareil vertige n'est pas sans précédents, 
et les plus fameux héros n'en ont pas été 
exempts. De quel droit l'humanité proclame-t- 
elle sublimes ceux-ci, fou celui-là ? Alexandre 
s'est cru dieu et personne ne l'a cru fou. Dans 
les temps modernes, des rois très-chrétiens ont 
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été convaincus aussi qu'ils étaient des dieux, 
ils se sont considérés comme investis d'un 
droit divin, ils ont exercé la puissance avec 
une majesté qu'ils sentaient divine, ils se sont 
laissé revêtir par leurs artistes, par leurs poètes, 
par leurs courtisans, des attributs de la divinité. 
Louis XIY, cependant, n'a jamais passé pour fou. 
Caiigula n'a rien éprouvé, rien fait, rien in- 
venté de plus ; seulement il vivait, non pas 

dans une société chrétienne, mais dans une 
société polythéiste, au milieu de prédécesseurs 
divinisés et adorés comme des idoles. 

Dès lors Caiigula agit avec une sincérité, 
une logique, une bonne foi parfaites. La reli- 
gion qui se révèle à lui, il faut qu'elle devienne 
sensible par des actes. Avec une naïveté et 
une candeur qui sont bien d'un dieu descendu 
sur la terre, il commence par décréter qu'on 
lui bâtira un temple : on lui en élève cent. Il 



126 LE SANG de germanicus 

désire des statues : on lui dresse autant de 
statues que la main des sculpteurs et des sta- 
tuaires suffit à en fabriquer. Il n'y a pas assez 
de temples du nouveau dieu : on met une 
statue dans chaque temple des anciennes divi- 
nités» et cela dans tout l'univers. 

Une fois les statues en place, il faut des 
prêtres : Caligula veut créer des collèges de 
prêtres, et immédiatement les premiers citoyens 
achètent à beaux deniers comptants l'honneur 
de faire partie de ces collèges. Il faut aussi ré- 
gler les sacrifices, établir des rites : à chaque 
jour de la semaine est attribuée une espèce 
différente de victimes : on immole tour à tour 
des flamants aux ailes rouges, des paons, des 
poules de Carthage, des poules d'Inde, des 
oies noires d'Egypte, des faisans. 

En même temps l'empereur se fait élever 
une statue d'or que l'on habillait et déshabillait, 
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comme les simulacres les plus vénérés de l'au* 
tiquité et qui portait exactement le costume 
qu'il portait lui-même chaque jour. Castor et 
Pollux avaient leur temple au-dessous de la 
maison de Tibère, qui était devenue celle de 
Caligula et s'avançait à la fois vers le Forum 
et vers le Capitole. On ajouta à la hâte des 
constructions sur la pente du Palatin; on 
éleva d'immenses portiques qui vinrent re- 
joindre par derrière le temple, dont trois 
belles colonnes sont encore debout à l'extré- 
mité du Forum. Castor et Pollux devinrent 
ainsi les portiers du nouveau dieu ; leur temple 
devint le vestibule du palais. Quelquefois Ca- 
ligula daignait prendre place en personne au 
milieu d'eux et recevoir les hommages du peu- 
ple. Ah .'messieurs, quelles adorations, quelles 
prières, quels vœux, quelles extases, quelles 
offrandes! Jupiter n'était plus rien, Apollon 
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chômait, Bacchus se morfondait, Diane était 
délaissée : aussi Caligula, par bonté d'âme, 
daigna-t-il de temps en temps prendre le cos- 
tume de ce£ pauvres divinités; il apparais- 
sait en Apollon, en Diane, en Jupiter ; il revêtit 
même un jour les attributs et le costume de 
Vénus, d'une Vénus drapée, sans doute. Enfin, 
consentant à traiter Jupiter en collègue, il 
ordonna à ses architectes de jeter un pont par- 
dessus le Vélabre et le temple d'Auguste, et, 
sur une longue série d'arcades, il arriva jus- 
qu'au Gapitole : c'est dans cette galerie qu'il 
se promenait la nuit pendant ses insomnies, 
rendant à Jupiter Capitolin des visites de bon 
voisin. 

S'il est permis de faire un reproche à ce 
grand artiste en divinité, c'est de manquer de 
de goût quelquefois, par exemple quand il in- 
vite la lune à partager sa couche ou quand 
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il enlève de Grèce une statue du Jupiter 
Olympien pour lui parler à l'oreille, écouter 
ses réponses et se fâcher en le menaçant de le 
renvoyer en Grèce, ou même quand il fait re- 
tentir un tonnerre artificiel pour répondre aux 
grondements du tonnerre céleste. En cela il 
manquait de tact. Mais, ces réserves faites, 
on ne peut ne pas admirer combien cet 
esprit plein de logique et de philosophie avait 
merveilleusement compris ses contemporains. 
En effet, messieurs, quelle générosité de la 
part de Caligula ! quelle condescendance ma- 
gnanime ! quelle commisération pleine de dé- 
licatesse ! quel sentiment de la faiblesse hu- 
maine et quelle main secourable pour la tirer 
de son abaissement ! Quoi ! vous voulez vous 
avilir sans cesse par vos actes et par vos pa- 
roles ! Eh bien, soit; abaissez-vous au moins 
devant un dieu. Vous voulez flatter, mentir, 

9 



130 LE SANG ttfe GËftlANICUS 

mendier à deux genoux ? que ce soit aux pieds 
d'un dieu. Caligula, en s'exaltant, rehausse un 
peuple d'esclaves ; il devient le bienfaiteur de 
l'humanité en la relevant à ses propres yeux ; 
sa divinité est une excuse ou plutôt une justi- 
fication morale de toutes les lâchetés politiques. 

Ce dogme une fois établi, compris, accepté, 
tout le règne de Caligula s'explique ; rien ne 
sera d'un fou, tout sera d'un logicien qui tire 
des déductions pratiques. 

D'abord, puisqu'il est dieu, il n'y a plus de 
lois, plus d'obstacles, plus de morale. Quelles 
seront les lois? la volonté du dieu. Quelle 
sera la règle ? ses désirs.. Quelle sera la mo- 
rale? ses caprices. Aussi a-t-il raison de dé- 
créter avant tout qu'il n'y a plus de jurispru- 
dence. La loi, c'est moi, est une formule aussi 
juste que la formule moderne : L'État, c'est 
moi. Si l'on élève quelque réclamation au su- 
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jet des tarifs et des impôts, qui cessent eux- 
mêmes d'être déterminés» Caligula fait comme 
les dieux, qui condescendent à l'infirmité hu- 
maine et répondent aux mortels qui les inter- 
rogent par des oracles que personne ne com- 
prend. Il fait graver les tarifs nouveaux sur 
des tables de bronze, en caractères telle- 
ment fins qu'il est impossible d'en lire un 
mot. 

D est regrettable peut-être que cette divi- 
nité qui règne sur la terre soit composée de 
deux éléments : d'une âme divine, qui em- 
brasse tout, et d'un corps, matière importune, 
qui a des appétits et des besoins. Toutefois, 
le raisonnement démontre aussitôt qu'un dieu 
étant infaillible, sa puissance et son intelli- 
gence doivent servir à la satisfaction de ses 
sens. Les amours de Jupiter et ses métamor- 
phoses ont été chantées par les poètes, admirées 
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par les prêtres et consacrées par les artistes. 
Galîgula aura ses amours, et c'est même par 
excès de scrupules, pour ne pas démoraliser 
ses sujets, qu'il contracte coup sur coup qua- 
tre mariages. Sa première femme est morte : 
il prend Orestilla, qu'il enlève à Pison et répu- 
die ; il épouse Lolla, qu'il fait venir, sur la foi 
de sa renommée de beauté, d'une province 
que son mari gouverne, et la renvoie peu après, 
avec défense de se remarier jamais. Césonia 
fut sa quatrième femme. Elle n'a ni jeunesse 
ni beauté; elle est déjà. mère de trois filles, 
mais elle a une impudence inouïe, des secrets 
rares pour la débauche. Galigula l'emmène à 
cheval parmi ses soldats ; il la montre nue à 
ses amis comme une nymphe de la mythologie. 
Césonia lui donna une fille, qui, toute petite, 
portait les ongles aux yeux des autres enfants. 
Galigula souriait etla reconnaissait pour sienne, 
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comme le lion reconnaît ses lionceaux à la 
griffe. 
D donnait des fêtes auxquelles les principaux 

du sénat et de Tordre des chevaliers assistaient 
avec leurs femmes. L'empereur choisissait la 
plus belle, disparaissait avec elle, la ramenait 
fort défaite et discourait avec son mari sur ses 
beautés les plus cachées. Ces martyrs bénévo- 
les ne s'indignaient même pas si parfois le 
maître s'affublait de peaux de bête pour donner 
l'assaut à leurs femmes. Bacchus et ses satyres 
n'avaient point fait autrement dans les forêts 
de la Thrace ! 

Enfin, quand on est dieu, il n'y a pas de 
famille : Rome ne s'étonnait donc point que 
Caligula vécût avec ses trois sœurs dans un 
état d'inceste perpétuel. Il avait commencé 
avec Drusilla, qu'il préféra tant qu'elle vécut ; 
il lui adjoignit Julia Livilla et Agrippine. Jupi- 
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ter n'avait-il pas épousé sa sœur Junon ? Cette 
intimité incestueuse n'était pas cachée par 
l'ombre du palais. Dans les cérémonies publi- 
ques, dans les festins donnés au nom de l'État, 
on voyait les trois sœurs couchées sur le lit 
de l'empereur, à ses pieds. Elles étaient men- 
tionnées dans les actes des consuls ; les magis- 
trats et les fonctionnaires juraient par elles, 
voici la formule officielle de leur serment : « Je 
« n'ai rien de plus cher, ni mes enfants, ni 
<c moi-même, que Gaïus César et ses sœurs. » 
Drusilla fut divinisée sous le nom de Panthéa. 
Le beau camée de la bibliothèque la montre 
de profil avec son frère, comme les sœurs des 
Ptolémées, exemple mémorable de l'inceste 
conseillé par la politique. Apamée en Bithynie 
a frappé des médailles qui représentent Cali- 
gula et ses trois sœurs, avec cette inscription : 
Diva Drusilla, Julia, Agrippina. D'autres villes 
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grecques, Milet, BJitylène, Pergame, Smyrne, 
ont fait frapper des pièces à l'effigie de la nou- 
velle déesse. J'ai déjà cité les grands bronzes 
qui circulaient dans Rome avec l'image des 
trois sœurs. Le camée de Saint-Pétersbourg» 
qui a six couches, les représente avec le voile 
des vestales. 

Cependant Àgrippine et Julia Livilla déplu- 
rent à l'empereur ; il voulut s'en défaire. U 
avait commencé par les livrer à ses mignons, 
particulièrement à iEmilius Lépidus. Il aurait 
pu les tuer : par respect pour le sang divin, 
qu'il ne fallait pas habituer les mortels à voir 
répandre, il se contesta de les exiler dans l'Ile 
Pontia et de publier leurs lettres scanda- 
leuses, comme Auguste avait publié celles de 
Julie. 

Mais le peuple, que pense-t-il de ces désor- 
dres ? Le peuple est en liesse et remplit les 
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théâtres : il ne s'agit que de patriciennes ou 
des membres de la famille impériale. 

Il n'y avait plus ni lois ni morale : il ne fal- 
lait pas non plus d'obstacles, car il convient que 
les dieux jouissent d'une entière sécurité. Jupi- 
ter avait fort mal traité son père Saturne et les 
Titans qui lui disputaient l'Olympe. La fa- 
mille et ses liens n'existent donc plus. En con- 
séquence, à peine relevé de maladie, Caligula 
décide que Tibérius Gémellus, petit-fils de 
Tibère, doit mourir. Il ne veut pas verser son 
sang ; le jeune homme est conduit dans une 
grande salle, entouré par les tribuns militaires 
et quelques centurions, et, devant ce cercle si 
propre à l'encourager, on lui signifie qu'il faut 
mourir. Le pauvre enfant, qui a dix-sept ans à 
peine, tend la gorge : non, il doit se tuer lui- 
même, et on lui présente une épée. Il ne sait 
même pas s'en servir ; on lui montre la place 
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où il doit se frapper ; sa main inexpérimentée 
s'essaye plusieurs fois avant d'atteindre le 
cœur. Mac r on, préfet du prétoire, a assuré 
l'empire à Caligula; Ennia Naevia, sa femme, 
s'est donnée à lui la première. Leur affection 
même les rend importuns ; il faut aussi qu'ils 
se tuent. Silanus, beau-père de l'empereur, 
est un homme de bien qui se mêle de donner 
des conseils; Caligula l'invite à se couper la 
gorge avec son rasoir. Enfin les imprudents 
qui ont offert leur vie comme rançon de la vie 
de l'empereur, les chaleureux amis qui ont 
promis aux dieux de combattre dans l'amphi- 
théâtre, s'il guérissait/ sont requis d'exécuter 
leur vœu. 

Mais le peuple, que dit-il de ces meurtres ? 
Le peuple est en liesse et remplit les théâtres : 
tout se passe en famille et les loups se dévo- 
rent entre eux. 
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La volupté et la cruauté se- tiennent. Les 
despotes ont besoin d'agir dans la plénitude de 
leur puissance ou de leurs caprices» et de se 
satisfaire sur les femmes par la violence, sur 
les hommes par le glaive. Les tortures, les 
supplices, sont des émotions vigoureuses et un 
remède contre l'ennui qui dévore une âme ras- 
sasiée de grandeur. Par exemple, quand Cali- 
gula fait lancer à la mer quelques milliers de 
Gampaniens qui sont montés sur la digue de 
Baïa, c'est par simple désœuvrement. Lorsqu'il 
fait jeter aux bètes quelques centaines de 
spectateurs, c'est par égard pour les plaisirs 
publics ; on a même soin de couper la langue 
à ces malheureux pour que leurs cris ne trou- 
blent point les jeux. 

A chaque repas, malin et soir, Galigula fai- 
sait décapiter un prisonnier devant lui : cela 
le mettait en appétit, à condition que le cen- 
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turion chargé de ce petit office fût assez ha- 
bile pour trancher la tête d'un seul coup. Au 

* 

contraire, quand Caligula faisait la débauche, 
il n'aimait pas la vue du sang ; il donnait la 
question, torturait lentement ses victimes, en 
recommandant aux bourreaux de les faire 
bien souffrir. C'est ainsi que dans la haute 
Asie et dans l'Asie-Mineure toutes les religions 
voluptueuses offrent un mélange de sen- 
sualité et de férocité. C'est ainsi que les 
satrapes de l'antiquité, certains sultans et pa- 
chas des temps modernes, ont allié la cruauté 
la plus effrénée à un état de débauche per- 
manent. 

Caligula, du reste, avait un ordre parfait, 
qui prouvait qu'il cédait, non pas à un empor- 
tement, mais à un besoin réfléchi de décimer 
les hommes. U avait deux registres qu'il ap- 
pelait l'un le glaive, l'autre le poignard, et 
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où étaient inscrits les noms des suspects ; tous 
les dix jours il apurait ses comptes. Du reste 
il n'y avait plus de délateurs, plus de procès, 
plus de plaidoyers. Les choses se passaient 
avec simplicité : il suffisait d'un mot de l'em- 
pereur . 

Rien n'était plus naturel : c'était l'exercice 
légitime d'une puissance surhumaine. Pour un 
dieu, la vie des hommes n'est rien, et, quand 
il envoie la mort, les mortels doivent encore 
le bénir. Les épidémies qui ravagent le monde 
sont autrement funestes. Lorsque Apollon à 
l'arc d'argent décoche ses flèches sur les ar- 
mées ou sur les villes, la peste et la famine 
moissonnent des populations entières. Un ber- 
ger est-il un scélérat parce qu'il tond ses 
brebis, parce qu'il les écorche, parce qu'il 
les mange? Le troupeau est fait pour être 
mangé, les hommes sont faits pour mourir, 
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et Caligula, en se reportant aux idées des 
anciens, était un dieu plein de clémence» car 
il ne prélevait qu'une dîme légère et tuait à 
peine quelques Romains chaque jour. C'était 
donc pour lui une conviction tranquille, se- 
reine, innocente, puisque l'univers est dans la 
main des dieux. Ses paroles mêmes trahis- 
sent la candeur d'une âme pénétrée de son 
droit. « Souvenez-vous, » disait-il aux Ro- 
mains, « que tout m'est permis contre tous. » 
Se trouve-t-il dîner entre deux consuls, il rit, 
et quand les consuls charmés lui demandent ce 
qui le fait rire : a Je songe, dit-il, que d'un signe 
« de tète je puis vous faire égorger tous les 
« deux. » Quand il caresse une de ses femmes 
ou une de ses maîtresses, il ajoute avec grâce : 
a Dire que d'un mot je puis faire tomber cette 
a jolie tête. » Enfin, dans ses jours de grande 
colère, il souhaitait que le peuple romain 
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n'eût qu'une seule tête, afin de la trancher d'un 
sçul coup. 

Hais le peuple, que disait-il? Le peuple 
était en liesse et remplissait les théâtres : les 
coups passaient par-dessus sa tête pour at- 
teindre les nobles et les puissants. La foudre 
ne frappe que les grands chênes. 

Il y avait cependant quelques embarras pour 
le divin empereur : le trésor n'était pas iné- 
puisable. En un an, il avait dépensé cinq cent 
quarante millions que l'avarice de Tibère avait 
entassés, et cette somme représente plusieurs 
milliards de notre temps. Malgré sa puissance, 
le dieu n'avait pas les yeux assez pénétrants 
pour découvrir les trésors cachés dans les 
entrailles de la terre. D'autres moyens, par 
bonheur, étaient à sa portée, et ces moyens 
étaient simples à la fois et d'une logique irré- 
prochable. Tous les hommes lui appartenaient, 
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à plus forte raison leur fortune : il n'avait 
donc qu'à prendre. Cependant il avait le bon 
goût d'employer une foule de variantes pour 
s'emparer des biens de ses sujets. Tantôt il 
consentait à feindre un procès, tantôt il faisait 
tuer ceux qu'il voulait dépouiller, tantôt il se 
contentait d'une simple confiscation. Jouait-il 
aux dés avec les courtisans, il se levait pendant 
qu'ils continuaient la partie, se mettait sur le seuil 
du palais, notait quelques-uns des passants les 
plus riches, les faisait tuer et rentrait en di- 
sant : <c Pendant que vous vous disputez quel- 
ce ques sesterces, je viens de gagner deux mil- 
« liens. » Ou bien il transformait son palais en 
maison de prostitution, construisait des cel- 
lules décorées de peintures dignes de Ca- 
prée, les remplissait de femmes honnêtes et 
de jeunes gens qu'il faisait enlever, puis en- 
voyait par toute la ville ses affranchis et ses 
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esclaves inviter les citoyens à des plaisirs 
qu'il fallait payer chèrement. Une autre fois il 
déclarait nuls tous les testaments sur les- 
quels il n'était point couché. Les vieillards 
recommençaient leur testament, lui faisant 
une large part. Aussitôt il envoyait à ses bien- 
faiteurs des petits gâteaux assaisonnés avec 
du poison : oii le savait et on les mangeait. 

De temps en temps , il mettait en vente ses 
vieux chevaux de course, ses gladiateurs hors 
de service ; il fallait que les plus riches citoyens 
de Rome missent l'enchère , et malheur à qui 
s'endormait : tout mouvement de tête du dor- 
meur devenait un signe d'assentiment pour le 
spirituel empereur qui présidait à la vente. 
Un sénateur se réveil]? ainsi, ayant enchéri, 
sans le savoir, jusqu'à la somme de deux mil- 
lions pour treize gladiateurs éclopés. , 

Rome s'épuisait et les caprices du dieu ne 
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s'épuisaient pas. U eut alors un trait de gé- 
nie et montra de quelle utilité peut être la con- 
naissance de l'histoire. Il se rappela que Jules- 
César avait administré la Gaule et qu'il en 
avait tiré des sommes immenses qui lui avaient 
servi à acheter la moitié de Rome avant d'as- 
servir l'autre moitié. Galigula se rendit en 
Gaule et fit une aussi riche moisson. U paraît 
que la Gaule a toujours eu le privilège de four- 
nir des ressources inépuisables à des prodiga- 
lités sans bornes ; car l'empereur aurait pu se 
jeter aussi bien sur l'Afrique, l'Espagne ou la 
Syrie. Non, ce fut la Gaule qui l'attira ; il em- 
ploya les mêmes expédients avec la même bon- 
homie ; il inventa même un moyen nouveau. 
U fit venir de Rome le mobilier des anciennes 
cours, celui d'Auguste et de Tibère, il vida le 
garde-meuble impérial de précieux souvenirs 

que les Gaulois ne pouvaient payer trop cher. 

10 
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Et le peuple romain, que pensait-il de ces 
exactions et des prodigalités ? Le peuple riait ; 
c'étaient les riches et les barbares qui payaient ; 
on le faisait jouir de leurs dépouilles. 

Il est juste d'ajouter que Caligula avait 
une fécondité, des ressources d'imagination 
particulières ; c'était un homme de haute fan- 
taisie, avec une tournure d'esprit piquante et 
des allures d'humoriste. Pour les modernes, il 
n'a rien de classique et l'on conçoit qu'il ait 
été le héros d'une tragédie romantique. Ainsi, 
quand il avait amassé de l'or, il aimait à le 
fouler de ses pieds nus et à s'y rouler. Il se 
baignait dans les parfums les plus rares, dont 
chaque goutte valait son pesant d'or; il voulait 
des mets imités en or massif, il buvait des disso- 
lutions de perles fines. Le juif Hérode Agrippa, 
qu'il avait connu dans sa jeunesse à Gaprée, 
lui avait inspiré l'amour du luxe oriental. Il 
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portait des bracelets, des robes de soie brodées 
et couvertes de pierreries ; il y joignait quel- 
quefois une cuirasse magnifique, la cuirasse 
d'Alexandre qu'il avait fait tirer de son tombeau. 
S'il se promenait en mer, c'était sur une ga- 
lère de bois de cèdre, incrustée de pierres pré- 
cieuses: les voiles étaient couvertes de pein- 
tures magnifiques, des vignes enlaçaient leurs 
festons en dessus du pont, des arbres y proje- 
taient leur ombre, tandis que les danseurs et 
les musiciens égayaient le voyage : c'était le 
luxe de Cléopâtrc. 

Galigula avait le goût de construire, mais 
surtout de construire vite. Il fallait que les 
monuments s'élevassent à vue d'oeil, autre- 
ment malheur aux entrepreneurs! Bâtir et jouir 
sont synonymes pour un despote qui voudrait 
dévorer le temps et l'espace comme il dévore 
le monde. Galigula prétendit égaler Xerxès et 
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chevaucher sur la mer. Il fit faire un pont de 
Baïa à Pouzzoles, qui avait trois mille six cents 
pas de longueur. Il prit tous les bâtiments qui 
transportaient les blés de la Sicile et de l'Egypte, 
les attacha deux par deux, les couvrit d'un 
plancher, et, par-dessus ce plancher, fit con- 
struire un revêtement de blocs de lave de 
forme polygonale, avec des trottoirs, de façon 
à faire croire au prolongement de la voie Appia. 
Le pont fini, Caligula y passa le premier jour 
à cheval, avec une casaque dorée, une cou- 
ronne de chêne, une hache, l'attirail d'un 
conquérant. Le second jour, il triompha en 
char ; ses amis et ses prétoriens conduisaient 
d'autres chars derrière lui. Cette procession 
avait un sens profond et philosophique : c'était 
une satire des grandes expéditions sur mer, et 
une démonstration ironique du néant de la 
gloire humaine. 
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Ce qu'il avait réalisé sur mer, il voulut le 
réaliser sur terre. C'est pour cela qu'il entre- 
prit cette fameuse expédition contre les Ger- 
mains, qui fit mettre sur pied tant de légions. 
On a pris Caligula pour un fou parce qu'il se 
contenta de les conduire au bord de l'Océan 
et de remplir leurs casques de coquillages. 
On l'a cru fou parce qu'il revint à Rome 
en triomphateur, traînant derrière son char 
quelques Gaulois qu'il avait forcés de se dé- 
guiser en Germains. C'était un sage, qui paro- 
diait les exploits des conquérants, raillait les 
expéditions lointaines, ruineuses, sans but, 
stériles, et donnait aux générations futures des 
leçons dont elles n'ont guère profité. 

Les honneurs civils étaient pour lui l'objet 
du même mépris, et, en qualité de dieu qui 
doit corriger les hommes, il leur enseignait le 
néant des dignités, des magistratures /des fri- 
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voles distinctions. Il n'avait point d'autre but 
lorsqu'il entourait de soins et d'honneurs son 
cheval Incitatus. Incitatus avait des gardes qui 
protégeaient son sommeil , il avait une maison 
montée, il donnait à dîner aux principaux de 
Rome, il allait être consul, si Caligula avait vécu : 
on n'a pas assez compris ce spirituel moraliste 
qui démontrait si bien la vanité des grandeurs 
humaines. 

Et le peuple romain, que disait-il ? Le peuple 
riait. Le règne de Tibère n'avait pas eu cette 
gaieté. Caligula représentait la Fantaisie sur le 
trône : avec lui tout était imprévu, neuf, amu- 
sant. Ajoutons que ce dieu bienfaisant avait 
une passion effrénée pour les jeux du cirque et 
les combats de l'amphithéâtre, qu'il était gla- 
diateur, chanteur, danseur, cocher. Il avait la 
passion des chevaux : il s'y connaissait ; il man- 
geait familièrement avec ses cochers, il couchait 
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parfois dans leur écurie. Il avait pour confi- 
dents, pour amis, pour ministres, des acteurs 
en renom , un certain Apelle entre autres, qui 
égalait en impudence et en docilité les hommes 
d'État contemporains. Tout cela était une fête 
de plus pour le peuple, de sorte qu'il n'y avait 
pas de raison pour que Galigula ne régnât 
jusqu'à la fin du siècle, effaçant le grand 
Auguste et même le populaire Ancus Mar- 
ti us. 

Toute la politique de l'empereur est, en effet, 
suivie, logique, sincère. Tout se tient ; tout est 
d'une pièce ; tout se justifie par déduction. Ga- 
ligula est l'enfant de la nature ou plutôt l'art ne 
fait qu'ajouter à un naturel exquis. C'est le type 
du tyran dans sa pureté ! Quelle allure libre 
et nette! quelle aisance ! quelle profondeur ! 
Rien ne l'arrête, rien ne l'embarrasse; jamais il 
n'hésite. Sa conviction est inébranlable; il n'est 
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plus homme, il est dieu, et le monde n'est qu'un 
jouet dans sa main. 

Cependant ce génie mal compris a failli un 
jour : il a commis une faute, une seule, mais 
capitale et qu'il a payée cher. 

11 y avait dans la garde prétorienne un vieux 
tribun militaire qui s'appelait Gassius Ghéréa 
et qui avait servi sous Germanicus. Ghéréa 
avait une apparence chétive, une voix grêle 
et flûtée. L'empereur, chaque fois qu'il le 
voyait, se moquait de lui, feignait de ne point 
croire qu'il fût un homme, lui supposait des 
mœurs molles et efféminées. Il s'étudiait à lui 
donner un mot d'ordre qui fît rire les autres 
tribuns militaires, tel que Gupidon, Priape, 
Vénus; il lui présentait sa main à baiser 
avec un geste obscène. En même temps, le 
caustique empereur avait blessé un autre tribun 
qui s'appelât Cornélius Labiénus. 
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Or, messieurs, c'était commettre la faute la 
plus grave que pût commettre un usurpateur mi- 
litaire. Déchirer les lois, insulter la morale, mé- 
priser la famille, c'est peu de chose à certaines 
époques; mettre sous ses pieds le sénat, ne tenir 
aucun compte de Tordre des chevaliers, dé- 
pouiller les riches, mépriser les pauvres et ba- 
fouer le genre humain , cela peut être encore 
sans danger, quand les hommes sont mûrs pour 
la servitude. Mais lorsqu'on n'existe que par la 
force, quand on ne règne que par la vertu des 
cohortes prétoriennes, insulter ceux qui sont dé- 
positaires de cette force, braver le glaive qui est 
votre appui : aliéner ceux qui sont vos seuls 

amis, c'est tourner contre soi-même son prin- 
cipe : renier sa raison d'être, en un mot, c'est 
courir à sa perte. Ce jour-là, véritablement, 
Caligula était fou. 

En effet, l'an 41 après Jésus-Christ, le 
24 janvier à une heure après midi , dans un 



154 LE SANG DE GERMANICUS 

couloir du palais, quand il n'y avait plus de 
blé dans les greniers que pour sept jours, 
Chéréa prouva à l'empereur, par trente 
blessures, d'abord qu'il n'était pas immor- 
tel, ensuite qu'il ne fallait pas plaisanter avec 
la garde prétorienne, et il l'envoya dans l'O- 
lympe régler avec Jupiter la question de sa di- 
vinité et les querelles de préséance. 

En vérité, ce fut dommage. Caligula n'avait 
que vingt-neuf ans, et il aurait été édifiant 
de savoir jusqu'où pouvait aller l'audace 
tranquille d'un tyran si parfait et surtout la 
patience d'un peuple si bien façonné au joug. 



UNE RÉVOLUTION 



Le jour de la mort de Caligula est un jour 
unique et solennel dans les annales du peuple 
romain. Lorsque Chéréa, Sabinus, tribun, 
Clément, préfet du prétoire, s'élancèrent 
dans les rues de Rome en brandissant 
leurs épées ensanglantées et en criant : « Rome 
est libre, » ce n'était point un vain mot. Rome 
était libre, en effet, et rarement l'on trouvera 
un affranchissement aussi complet dans l'his- 
toire des révolutions. Il n'y avait point de 
prétendant, point de fils légitime ou adoptif 
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d'un empereur; les conspirateurs n'avaient 
aucun plan, et leur seule pensée était la ven- 
geance; aucune tête ne s'élevait au-dessus 
des autres, Tibère et C al i gui a avaient fauché 
les pavots de Tarquin. Partout était établie 
cette égalité qui naît de la servitude ; la société 
romaine était aplanie, comprimée, soumise à 
une tranquillité morne et étouffante comme la 
surface de la mer avant l'orage. On n'avait à 
redouter ni un héros, ni un de ces grands" 
hommes qui sont l'écueil le plus funeste pour 
les nations et leur font payer chèrement la 
gloire de les avoir produits. 

C'était la troisième fois que la destinée offrait 
au peuple romain l'occasion de s'affranchir. La 
première fois, après la mort d'Auguste , on 
pouvait hésiter, car dans le palais de Nola 
veillait la terrible Livie ; la seconde fois, au 
tour de Germanicus, c'était Germanicus lui- 
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même qui avait fait défaut à sa fortune et à 
son parti; mais aujourd'hui rien ne pouvait 
faire défaut au peuple que sa propre volonté 
et son propre courage. On était au vingt- 
quatrième jour de janvier. Il faisait froid, mais 
le froid n'est pas toujours un calmant pour 
les natures méridionales, les folies du carnaval 
moderne et du Corso en sont la preuve; 
l'exaltation naturelle aux Romains leur tient 
lieu de soleil. Matériellement et moralement 
rien ne s opposait à l'essor de la liberté. 

La première impression fut la stupeur. Les 
uns disaient que Galigula vivait et voulait 
éprouver les sentiments secrets de ses sujets ; 
les autres peignaient l'avenir sous des couleurs 
sinistres; les plus prudents se demandaient 
quel serait le nouveau maître ? Le peuple se 
défiait du sénat, le sénat des chevaliers, les 
chevaliers du peuple, tous des soldats pré- 
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toriens. On était rassemblé au théâtre, cap 
c'était un jour de représentation. Tout à coup 
se montre la cohorte la plus féroce de la 
garde, les Germains, qui parlaient à peine 
la langue de Rome et ne connaissaient que 
l'empereur. Furieux d'avoir laissé tuer leur 
maître, ils avaient battu le palais et la ville, 
cherché partout les conspirateurs, égorgé trois 
ou quatre sénateurs qu'ils avaient trouvés sur 
leur chemin et dont ils apportaient les têtes ; ils 
bloquaient les vomitoires du théâtre, avec me- 
nace de tout massacrer. Ce fut une explosion 
de gémissements, de supplications, de protes- 
tations d'innocence, de regrets et d'éloges à 
l'adresse du prince immolé : on finit par atten- 
drir les Germains, qui jetèrent sur un autel les 
têtes qui embarrassaient leurs mains, et, 
comme de bons dogues désarmés, retournèrent 
au Palatin. Aussitôt le peuple se répandit dans 
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les rues et courut au Forum. Là, plein de ses 
émotions, récentes, d'autant plus furieux qu'il 
avait eu peur, il voulut venger le cher et divin 
Caligula, le pourvoyeur de ses plaisirs et de 

ses fêtes, le sage qui avait dévoré les riches au 
profit des pauvres, satisfaisant aux lois essen- 
tielles de la démocratie impériale. Déjà com- 
mençait la réaction. « Le meurtrier de Caïus ? 
quel est le meurtrier de Caïus? » criait-on. 
Alors un Gaulois, Valérius Àsiaticus, person- 
nage considérable, qui avait été deux fois con- 
sul, s'élança à la tribune : ce Plût aux dieux 
que ce fût moi? » dit-il en forme d'exorde. Ce 
mélange d'audace et de présence d'esprit propre 
à sa race déconcerta les fanatiques. Pendant ce 
temps les sénateurs arrivaient ; ils promettaient 
des vivres, des jeux, des largesses : on fit 
silence, et lorsque les cohortes urbaines, qui 
détestaient les prétoriens, entourèrent le Capi- 
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tole pour protéger le sénat, aussitôt la foule 
d'applaudir Chéréa, qu'elle voulait massacrer 
un instant auparavant. 

Mais les chevaliers, où sont-ils ? ils courent 
çà et là, dans les basiliques, cachés sous les 
portiques. Ils s'inquiètent : de grandes affaires 
sont compromises, la rentrée des impôts sera 
difficile, leurs opérations de banque sont en 
danger, leurs spéculations sur les grains et les 
huiles peuvent échouer; ils veillent à leurs 
intérêts et n'ont point de souci des intérêts pu- 
blics. 

Les sénateurs, au contraire, ont été convo- 
qués par les consuls, non dans la curia Julia, 
qui rappelle le souvenir des Césars, mais sur 
le Gapitole, berceau de la grandeur romaine. A 
peine réunis, ils discourent, ils se comptent, 
ils s'exaltent, ils s'enivrent de leur propre élo- 
quence, ils proposent et votent les mesures les 
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plus hardies. Ils déclarent l'empire aboli, an- 
nulent les honneurs rendus aux empereurs, 
ordonnent de renverser leurs statues, condam- 
nent à mort la veuve de Galigula et sa fille, à 
qui un centurion brise la tête contre un mur. 
Après ces représailles, que réclament avec le 
plus de fracas ceux qui portent gravée sur 
leurs bagues l'image de Caligula, on donne 
pompeusement aux cohortes urbaines le mot 
de liberté pour mot d'ordre ; Ton croit ou Ton 
feint de croire que la révolution est accomplie 
et que la patrie est libre à jamais. Au fond, 
l'on n'a rien fait : les âmes ont pris déjà le pli 
de la servitude et ne savent plus se porter aux 
résolutions sérieuses et politiques. Il fallait, 
non point perdre un jour entier en vaines 
paroles, mais agir et surtout agir vite. Il 
fallait que le sénat appelât auprès de lui toutes 

les troupes disponibles, les cohortes des. Vigiles 

11 
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et les cohortes urbaines, qui étaient composées 
d'affranchis latins auxquels on aurait promis 
des récompenses et des honneurs militaires ; il 
fallait appeler par une levée extraordinaire 
tous les citoyens aux armes, ordonner aux 
chevaliers d'amener leurs chevaux au Champ 
de Mars et les faire passer, en revue par les 
consuls, appeler les marins d'Ostie, envoyer 
des ordres à la flotte de Misène, un chef sûr à 
Tannée d'Ulyrie, qui était la plus voisine, 
pour la ramener contre les prétoriens. Il 
fallait occuper le peuple, lui rendre par l'action 
le sentiment de ses droits politiques, convo- 
quer les comices, procéder immédiatement à 
l'élection de magistrats nouveaux selon les 
lois et les antiques usages. Il fallait promettre 
à cette multitude, gâtée par la paresse et les 

plaisirs, que les distributions ne cesseraient 
pas et que les provinces qui avaient alimenté 
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le fisc impérial alimenteraient désormais un 
fisc populaire distinct de celui du sénat. Il 
fallait écrire aux municipes voisins, s'assurer 
du concours de leurs magistrats. Il fallait né- 
gocier avec les prétoriens, leur offrir de 
grosses sommes pour rentrer dans leurs 
foyers ou des terres pour former des colo- 
nies. S'ils refusaient, il suffisait de fermer les 
portes de Rome : le camp prétorien était hors 
des murs. Certes une ville qui renfermait plus 
d'un million d'habitants pouvait soutenir le 
siège de neuf mille hommes jusqu'à ce qu'on 
fût en force pour exterminer ou rejeter hors 
de l'Italie ces tristes suppôts de l'empire. 

On ne prit aucune de ces mesures. On parla, 
on délibéra, mais l'on se garda bien d'agir. La 
nuit était tombée : le sénat discutait toujours sur 
le Capitole quelle forme de gouvernement était 
la meilleure pour le bonheur du monde. Re- 
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viendra-t-on à l'empire? La république dure- 
ra-t-elle? Quel bon empereur pourrait-on élire? 
Minucianus et Yalérius Âsiaticus avaient môme 
déjà quelques partisans. Spectacle honteux et 
affligeant qui apprend à l'humanité ce que de- 
vient un peuple lorsqu'il a laissé briser entre 
ses mains tous les ressorts politiques! Rome, 
en effet, avait traversé trois crises de durée * 
inégale, mais également funestes. Pendant qua- 
rante-cinq ans, sous le joug d'Auguste, elle 
avait été rongée par une fièvre lente, bénigne, 
cachée, et par une diète qui l'énervait plus 
sûrement en l'accoutumant aux douceurs em- 
poisonnées de la servitude. Pendant vingt-trois 
ans, sous Tibère, elle avait été soumise au 
marasme, à une compression croissante qui 
avait achevé d'étouffer en elle la vigueur et la 
vie, tandis que des saignées à outrance lui en- 
levaient le plus pur de son sang. Pendant trois 
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ans, sous Caligula, elle avait été en proie au 
délire, à la plus violente folie, à des boulever- 
sements furieux qui avaient achevé de dévorer 
sa constitution. Après soixante et onze ans de 
pareilles épreuves, c'est trop demander peut- 
être à la faiblesse humaine que de dire tout à 
coup, sans préparation, à un peuple avili : 
<c Lève-toi, marche, et sois digne de la liberté. /> 
La liberté est le fruit des bonnes mœurs po- 
litiques ; elle repose sur des institutions honnê- 
tes ; on ne la saisit pas aux cheveux comme 
l'Occasion que chantent les poètes grecs ; il faut 
qu'elle soit préparée, gagnée, méritée. De même 
qu'on n'a point d'athlètes sans une gymnas- 
tique de tous les jours, de même qu'on n'a point 
de soldats capables de supporter le poids des 
armes et les fatigues de la guerre sans un exer- 
cice assidu, de même il faut, pour qu'un pays 
soit libre et garde sa liberté, une pratique ré- 
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gulière, une éducation politique, l'habitude de 
la vie civile et de ses luttes, le sentiment cons- 
tant de la responsabilité et la préoccupation 
du bien de tous; il faut que chaque citoyen 
veille, pense, agisse dans la limite de ses droits 
et de ses devoirs ; il faut que chaque cœur soit 
rempli par ce patriotisme sincère, tranquille, 
sans bruit, qui n'est ni un effort sublime, ni un 
accès d'un jour, mais qui circule comme la sève 
dans un arbre vigoureux, ou la santé dans un 
corps bien fait. 

Ceux qui aiment véritablement leur patrie, 
qui travaillent tous les jours pour elle, fût-ce 
dans la plus humble mesure, qui sont jaloux de 
ses intérêts, de ses institutions, de son honneur, 
qui la contemplent avec cette satisfaction de 
conscience qui est un bien-être morçtl, ceux- 
là seuls sont capables d'être libres. Pour un tel 
peuple, la liberté est plus qu'une récompense, 
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c'est une justice. Hais les peuples qui sont livrés 
au luxe, à la cupidité, à la mollesse, qui, pour 
mieux vaquer à leurs affaires privées ou à leurs 
plaisirs, ont abdiqué leurs droits et remis le glaive 
dans la main d'un seul maître, ils sauront trop 
tard ce qu'il en coûte et ils voudront trop tard 
rejeter une servitude qui n'est que l'expression 
de leur propre lâcheté. Après deux générations, 
il n'y a plus de tradition, plus d'exemple, plus 
de courage : les hommes mûrs sont pires que 
les vieillards, les jeunes gens sont pires que les 
hommes mûrs. La servitude est sœur de la vo- 
lupté ; si elle n'a pas les mêmes causes, elle 
produit les mêmes effets. Sur ce lit plein d'éclat- 
et de charme où l'on s'étend, les articulations 
se nouent, les muscles perdent leur ressort, les 
reins se brisent. Quand le danger apparaît plus 
tard, il n'est plus possible de se relever ni d'a- 
gir. En vain on se retourne, en vain on appelle 
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d'autres forces à son secours, il n'y a plus de 
secours, il n'y a plus d'appui, il n'y a plus d'ar- 
mes. L'égoïsme du maître, égal à l'égoïsme de 
ceux qui lui ont jeté le fardeau de leurs devoirs 
et de leurs droits, a agi avec une puissance for- 
midable. Il a délié, détaché, dénaturé, dissous 
tout ce qui tenait à la vie politique; les institu- 
tions qui servaient de soutien ont été peu à peu 
faussées ou supprimées. La vie administrative 
a pris la place de la vie politique ; une immense 
machine a étendu sur le pays son réseau sa- 
vant, compliqué, qui absorbe tout, se substitue 
à tout et obéit à une seule main. Cette main, 
qui est celle du maître, n'a qu'à faire un geste : 
tous les rouages se mettent en jeu, se com- 
mandent de proche en proche et fonctionnent. 
Magnifique système qui charme un peuple 
vieilli, l'endort, le berce, l'étouffé comme le 
lierre étouffe le chêne qu'il paraît soutenir ! 
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Splendeur matérielle qui cache la décrépitude 
morale ! Eclat trompeur qui fait oublier quel- 
que temps à une nation le mal qui la mine jus- 
que dans ses entrailles ! Luxe mensonger qui 
pare la décadence jusqu'à ce que cette déca- 
dence apparaisse incurable ! 

Oui, les Romains, dans la journée du 24 jan- 
vier, donnent au monde une leçon solennelle 
et terrible. Ils sont libres de fait, mais im- 
puissants à jouir de leur liberté. Semblables 
au vieillard qui contemple suspendues à la 
muraille les grandes épées qu'il maniait dans 
sa jeunesse et qu'il n'ose môme plus sou- 
lever, ils pâlissent devant la fortune qui leur 
sourit. L'effort les effraye, l'action les fait re- 
culer, l'idée de gérer leurs affaires par eux- 
mêmes les confond : ils sentent qu'ils ont reçu 
pour jamais l'empreinte de la servitude. 

Où est Tacite , l'historien ému , l'honnête 
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patriote, le grand peintre qui avait retracé 
l'agonie suprême de la liberté? Son récit est 
perdu, malheureusement pour la postérité, 
qui y trouverait un enseignement si clair et si 
philosophique qu'elle pourrait s'y reconnaître 
elle-même comme dans un miroir et y cher- 
cher le remède ou la consolation de ses pro- 
pres plaies. Ajoutons, pour comprendre cette 
époque, que les Romains avaient toujours été 
sanguinaires, que, même sous la république, 
leurs guerres civiles avaient été aggravées par 
les proscriptions et que, sous les empereurs, 
ces proscriptions avaient été plus atroces en- 
core. Il y avait donc eu une effrayante moisson 
d'hommes. Le sénat avait été renouvelé deux 
fois, par César, puis par Auguste ; Tibère et 
Caligula y avaient fait de tels vides, que leur 
successeur allait être forcé de le recomposer 
encore. On devine ce qu'était une aristocratie 
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politique choisie par la main du maître, et ce 
qu'elle valait. 

L'ordre des chevaliers avait été décimé dans 
la môme proportion et repeuplé par des créa- 
tures des empereurs, par des affranchis, par 
des intrigants de la plus basse extraction. 
Leur patriotisme était à la hauteur de leur 
honnêteté. L'empereur Claude, au commen- 
cement de son règne, découvrit plus de quatre 
cents affranchis qui s'étaient glissés parmi les 
chevaliers romains. Quant au peuple, fainéant, 
corrompu, mercenaire, il était comme la meute 
affamée qui ne peut se passer du maître qui la 
caresse la nourrit, et lui donne les plaisirs de 
la chasse. Tout était spectacle, même les sup- 
plices et les crimes, pour cette foule à qui le 
cirque et l'amphithéâtre ne suffisaient plus. Le 
titre de citoyen romain avait été prodigué ou 
usurpé avec une telle licence, qu'il n'y avait 
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plus de vrais citoyens, tandis que la conquête 
du monde avait fait la patrie si vaste qu'il n'y 
avait plus de patrie. 

Ainsi s'était formé cet immense désert poli- 
tique et moral que masquaient la majesté des 
ruines et les habiles impostures du régime im- 
périal, mais qu'un seul jour d'interrègne faisait 
apparaître dans son horreur. Les institutions 
avaient été énervées, corrompues, détruites, 
jusqu'à ce qu'il ne restât plus en présence que 
deux choses : un principe et une force. L'accord 
de ce principe et de cette force constituait l'em- 
pire. Le principe, c'était la volonté d'un seul 
homme qui était assimilé à un dieu ; la force, 
c'était l'épée toujours tirée de soldats privilé- 
giés, campés à la porte de Rome comme l'enne- 
mi. En haut un maître absolu, en bas une armée 
permanente qui n'obéissait qu'à lui. L'empe- 
reur mort, c'est-à-dire le principe, il ne res- 
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tait que la force, c'est-à-dire les prétoriens. 
De fait ils régnaient» ils étaient les seuls maî- 
tres, ils étaient dix mille empereurs. Us avaient 
égorgé trop de sénateurs pour subir la loi des 
survivants, traîné aux gémonies trop de che- 
valiers pour ne pas rire de Tordre équestre, 
trop fréquenté la plèbe de Rome pour croire 
aux droits du peuple romain. Les lois seules 
auraient pu leur imprimer quelque respect : 
ils ne connaissaient même pas les lois. 

Voici ce qui s'était passé sur le Palatin 
tandis que le sénat discutait au Capitole et que 
le peuple attendait au Forum. A la nouvelle 
de la mort de Caligula, les prétoriens s'étaient 
répandus dans les rues, avaient couru au 
palais, inquiets, indignés, furieux. — a Qui 
nous payera,? qui nous gorgera ? qui veillera à 
nos besoins comme à nos plaisirs ? » Tout en 
échangeant leurs alarmes, les soldats s'étaient 
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mis & piller. Le raisonnement aurait pu leur 
démontrer que, César mort, ils étaient les hé- 
ritiers de César ; mais le raisonnement n'était 
point nécessaire pour justifier à leurs yeux le 
pillage : ils pillaient d'instinct. Dans un corri- 
dor obscur, sur quelques marches qui condui- 
saient à la porte d'une salle close, pendait une 
tapisserie qui servait de portière et derrière 
laquelle on apercevait deux pieds. Ces # deux 
pieds tremblaient, tandis qu'un grand corps 
invisible agitait les plis de la tapisserie. En ce 
moment passait un soldat prétorien dont l'his- 
toire n'a pas assez glorifié le nom, puisqu'il a 
donné à Rome un empereur et au monde un 
sujet d'admiration de plus : ce soldat s'appelait 
Gratus. Gratus aperçoit la cachette, il croit y 
trouver un assassin de Caligula, il tire et amène 
au jour un pauvre diable éperdu, pâle, dé- 
composé par la terreur, qui se jette à ses ge- 
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doux et lui demande d'épargner sa vie. Gratus 
reconnaît ce singulier personnage, le remet sur 
jambes à grand'peine et le salue empereur. Sa 
trouvaille n'était autre que Claude» Fonde de 
Cal i gui a, Claude, le neveu de Tibère, Claude, 
le jouet de la cour et la fable de la ville, Claude, 
qui certes n'avait jamais prévu qu'il régnerait 
un jour. Gratus l'emmène, le montre à ses ca- 
marades, leur raconte ce qu'il a fait ; ils l'ap- 
prouvent, jettent Claude plus mort que vif 
dans une litière^ parce que la terreur ne lui 
permettait plus de se soutenir, et l'emportent 
sur leurs épaules comme une proie. Le misé- 
rable était si pâle et si lamentable que les pas- 
sants le plaignaient, croyant qu'on le menait à 
la mort. Les soldats le conduisaient dans leur 
repaire, au camp prétorien ; là, moitié riant, 
moitié sincères, ils l'établirent au prétoire et 
le saluèrent empereur. 
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Le sénat ne prit point au sérieux cette nou- 
velle ; il ne crut point que Rome accepterait 
celui que les empereurs eux-mêmes avaient 
rejeté de leur famille comme indigne. Un 
tribun du peuple fut envoyé simplement à 
Claude pour le convoquer en qualité de per- 
sonnage consulaire et lui enjoindre de venir 
siéger au Capitole avec le sénat. Claude, 
toujours éperdu, répondit que les soldats le 

* 

retenaient de force, ce qui était la vérité. 
Le sénat sourit, les plus prudents ressentirent 
quelque inquiétude, ils la cachèrent et Ton passa 
outre. 

Mais laissons faire la nuit, la nuit, cette 
mauvaise conseillère qui inspire les grands 
coups aux scélérats et les grandes lâchetés 
aux honnêtes gens. Demain, au lever du jour, 
il ne viendra pas cent sénateurs au Capitole ; 
demain les mariniers du Tibre, les gladiateurs, 
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les habitants des faubourgs, se précipiteront 
vers le camp pour acclamer Claude ; demain 
les cohortes urbaines, découragées par l'inac- 
tion de leurs chefs, iront se joindre aux pré- 
toriens; demain les chevaliers se dirigeront 
sagement du côté du plus fort; demain les 
mêmes sénateurs, qui se moquent du préten- 
dant et vantent la république, seront aux pieds 
de Claude, et c'est lui qui les protégera contre 
la colère de ses soldats. 
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VI 



CLAUDE 



Quel était donc ce maître improvisé, ce fils 
adoptif de la force, cet empereur de hasard, ce 
client du soldat Gratus, dont une poignée de 
mercenaires faisait sa créature? Que valait-il? 
Quel était son mérite, son caractère, son pres- 
tige? Quel était son passé? Quel était son 
avenir ? 

11 était fils du grand Drusus, qui avait 
promis à Rome la liberté ; mais quel fils ! Il 
était le frère de Germanicus, idole stérile, es- 
poir déçu des Romains ; mais quel frère ! Pour 
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le juger, nous n'écouterons ni les satiriques, ni 
même les historiens les plus dignes de foi ; 
nous écouterons le témoignage de ses parents 
et les aveux de sa propre famille % 

Dès sa naissance, le pauvre enfant traversa 
une série de maladies graves, qui altérèrent 
également sa santé et sa raison ; aux infirmités 
s'ajoutait la faiblesse de l'esprit, et les Romains 
ne pardonnaient pas plus les unes que l'autre. 
On l'abandonna aux soins d'un palefrenier qui le 
corrigeait comme ses bêtes ; Claude lui-môme, 
dans ses Mémoires, se plaint des mauvais trai- 
tements de ce singulier précepteur. Quand il 
eut grandi, son extérieur disgracieux et sa 
niaiserie ne lui concilièrent pas davantage l'af- 
fection de ses proches. Antonia, sa mère, hon- 
nête femme et vraie matrone romaine, qui 
pratiquait dans la retraite les vertus et l'absten- 
tion, rappelait elle-même un avorton, un 
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opprobre de la nature; elle en faisait un point 
de comparaison, et, dès qu'il s'agissait d'un 
sot, elle ajoutait : <c 11 est plus sot que mon 
fils Claude. » Livie, son aïeule, lui témoignait 
en toute occasion le plus tranquille mépris. 
Quant à Auguste, malgré le respect dont il vou- 
lait entourer sa famille et la famille de sa 
femme, afin de fonder la dynastie et de l'en- 
tourer de prestige, il parlait de Claude avec 
embarras, il n'osait le produire. Il exprime ses 
craintes dans trois lettres que Suétone a co- 
piées et dont je citerai des fragments, car il est 
toujours intéressant de connaître la pensée 
d'Auguste. La première lettre est adressée à 
Livie : 

ce J'ai consulté Tibère, comme tu me l'as 
demandé, ma chère Livie, sur ce que nous 
ferons de Claude aux fêtes de Mars. Nous 
sommes d'avis qu'il faut prendre un parti une 
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fois pour toutes. Si nous voulons lui reconnaître 
les droits d'un héritier, il faut le faire passer 
par les fonctions et les honneurs qui ont été 
accordés à son frère. Si nous sommes convain- 
cus de son incapacité et de la faiblesse de sa 
santé aussi bien que de son esprit, il ne faut 
point l'exposer et nous exposer nous-mêmes 
avec lui à la risée des hommes, qui ne man- 
quent jamais de saisir de telles occasions ; car 
nous serons toujours en émoi si nous attendons 
chaque circonstance pour nous décider, au lieu 
de le reconnaître absolument incapable d'exer- 
cer les emplois. Cependant, dans la conjoncture 
présente, il ne nous déplaît pas qu'aux fêtes de 
Mars il préside la table des pontifes, à condi- 
tion qu'il ait auprès de lui le fils de Silanus, 
son parent ; Silanus l'empêchera de rien faire 
qui soit déplacé ou ridicule. Nous ne voulons 
pas qu'il assiste aux jeux du cirque dans notre 
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tribune : il y serait trop exposé aux regards des 
spectateurs. Enfin, il n'ira ni aux sacrifices du 

mont Àlbain ni aux féeries latines Telle est 

notre décision commune,, ma Livie, et nous 
désirons que notre conduite envers Claude soit 
réglée d'une manière absolue, afin de ne pas 
flotter toujours entre la crainte et l'espérance. 
Tu peux communiquer à Antonia, si tu le 
trouves bon, cette partie de ma lettre. » 

Une autre fois, Auguste écrit à Tibère : 
a Pendant ton absence, j'inviterai tous les jours 
à souper le jeune Claude, de peur qu'il ne 
soupe seul avec son Sulpicius et son Athéno- 
dore. Je voudrais que ce pauvre misérable 
(misellus) choisit moins sottement ceux dont il 
imite les gestes, la tenue, la démarche. Il est 
par trop malencontreux , quoique son esprit, 
lorsqu'il n'est point égaré, fasse souvenir par- 
fois de sa naissance. » Enfin, dans le troisième 



CLAUDE 183 

fragment, nous voyons Auguste tout surpris 
d'avoir découvert quelque qualité dans le fils 
de Drusus : « Que je meure, ma chère Livie, 
si je ne suis pas le plus étonné du monde 
d'avoir entendu déclamer Claude, ton petit-fils, 
el de l'avoir entendu avec plaisir ! Comment se 
f ait-il que lui, qui parle d'ordinaire avec si peu 
de clarté» se fasse entendre si clairement lors- 
qu'il déclame ? » Livie aurait pu répondre à 
Auguste que, dans la vie ordinaire, un sot, 
quand il est bien stylé, peut répéter une leçon 
tout comme un autre ; que Claude avait la pas- 
sion de l'éloquence» qu'il s'entourait de précep- 
teurs ou de collaborateurs qui le préparaient de 
mille façons avant de le produire en public ; 
enfin, que Ton sait comment se fabriquent les 
discours, les répliques» les mots profonds, 
heureux et même imprévus de la plupart des 
princes. Du reste» le parti d'Auguste était pris; 
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il ne laissa Claude exercer aucune fonction, ne 
lui accorda d'autre honneur que le titre de 
prêtre et d'augure» afin qu'il participât au 
caractère sacré de la famille ; enfin, dans son 
testament, il ne lui légua qu'une somme 
de i6,000 francs. 

Tibère fut aussi réservé envers son neveu ; 
il lui conféra les ornements consulaires, mais 
lui refusa tout pouvoir, et comme Claude, excité 
par ses familiers, écrivait à Tibère pour de- 
mander le véritable consulat, l'empereur lui 
répondit simplement : « Je t'envoie quarante 
écus d'or pour célébrer les Saturnales. » Le 
sénat, qui ne reculait devant aucune bassesse, 
essaya bien de faire quelque chose pour 
Claude ; mais Tibère s'y opposa en alléguant sa 
stupidité. Claude perdit courage et se retira 
dans une maison des faubourgs, qu'il quittait 
Tété pour se rendre en Campanie. Là, il vivait 
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entouré d'esclaves, d'affranchis, de parasites, 
délaissé par les honnêtes gens, flatté, amusé, 
bafoué par la fleur de la canaille de Rome. Il 
aimait la grasse chère, les femmes, le jeu (il a 
écrit un traité sur le jeu de dés ). L'amour des 
lettres ne le corrigeait point de ses habitudes 
grossières, parce que les lettres ne passaient 
qu'après les plaisirs matériels. 

Sous Caligula, la fortune parut lui sourire. 
L'empereur, se souvenant que Claude était son 
oncle, le fit consul pour deux mois : l'on 
rit longtemps de son consulat. Mais lorsque le 
sénat, voulant faire complimenter Caligula sur 
les bords du Rhin, lui envoya Claude, le divin 
Caïus fut tellement blessé qu'il fit jeter dans le 
Rhin ce triste ambassadeur. On le repécha, mais 
il ne retrouva plus sa faveur perdue. Au con- 
traire, il devint le jouet de la cour. Arrivait-il 
en retard pour un festin, on se serrait partout 



186 LE SANG DE GERMANICUS 

où il espérait trouver une place et il était forcé 
de tourner autour des tables d'un pas chance- 
lant. S'endormait-il à la fin du repas, selon 
son habitude» ses voisins lui jetaient des noyaux 
d'olives et de dattes, le visant à la figure ; 
les baladins le cinglaient avec leurs lanières 
de cuir; on glissait au bout de ses deux 
mains des brodequins détachés des pieds d'un 
esclave, et, quand le malheureux se réveillait 
en sursaut, il se frottait les yeux avec ces bro- 
dequins. Enfin* les embarras matériels s'ajou- 
taient aux mauvais traitements. Caligula laissa 
mettre en vente les biens de son oncle, qui 
avait voulu devenir prêtre du nouveau culte, 
lorsque Caligula s'était déclaré dieu, et avait fait 
800,000 francs de dettes pour inaugurer son 
sacerdoce, à la grande joie du peuple et des 
soldats. Voilà comment Claude était traité 
par les siens et quel témoignage sa famille a 
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porté contre lui, soit par ses écrits, soit par ses 
actes. 

Cet innocent avait cependant de bons côtés. 
Après avoir vu son ambition repoussée sous 
tous les règnes, il se consola par l'amour 
des lettres et cultiva la science avec une cer- 
taine application. Tite-Live l'avait même en- 
gagé à écrire l'histoire, chose difficile pour 
Claude, s'il n'avait eu auprès de lui des pré- 
cepteurs, des secrétaires, des affranchis grecs. 
Apollodore et Sulpicius Flavus, dont Auguste 
parle avec une mince estime, étaient ses colla- 
borateurs après avoir été ses maîtres ; Po- 
lybe était un de ses secrétaires les plus in- 
telligents. Claude n'était indifférent ni aux élo- 
ges qui lui étaient prodigués par ses familiers, 
ni à la gloire qu'il rêvait et qui était un lot 
moins certain. Du moins la liste de ses ouvra- 
ges dénote-t-elle des efforts assez considéra- 
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bles. D'abord il avait commencé par écrire 
l'histoire des guerres civiles , et il parlait 
de César, sujet lugubre et périlleux, qui 
a toujours porté malheur à ceux qui ont osé 
en faire l'apologie, et que ceux-là seuls ont le 
droit de traiter qui jettent sur cette série d'at- 
tentats et de crimes les pures clartés de la 
morale. Claude avait rédigé les deux premiers 
livres de ce récit, lorsqu'il fut arrêté par le bon 
sens des femmes qui veillaient de loin sur lui. 
Livie lui défendit de s'occuper de matières trop 
délicates pour un sot et qu'il était prudent de 
laisser à jamais dans l'ombre ; Antonia lui rap- 
pela durement qu'Antoine était son grand -père 
et qu'il ne pouvait prendre parti ni pour lui con- 
tre Auguste, ni pour Auguste contre lui. Claude 
choisit alors l'époque que l'on appelait dans le 
langage officiel du temps la pacification du 
monde, ce qui signifiait le règne d'Auguste, et il 
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composa une histoire divisée en quarante et un 
livres. D rédigea aussi ou fit rédiger huit livres 
de Mémoires sur sa vie. Le seul jugement 
qu'en porte Suélone, qui les a lus, c'est qu'ils 
étaient dénués d'esprit, non d'élégance. Rien ne 
s'explique mieux : le fond était de Claude, la 
forme de ses collaborateurs. 

Il avait quelques prétentions en matière de 
grammaire et d'orthographe. Il prouva que 
l'alphabet latin était trop pauvre et proposa 
d'y introduire trois lettres. On ne connaît 
que deux de ces trois lettres, le ps (I) des 
Grecs, et le digamma (F) aspiré des Êoliens. 
Claude savait le grec, comme tous les jeunes 
gens de son siècle; il le lisait, il le par- 
lait, il l'écrivait. Ce fut dans cette langue qu'il 
composa huit livres sur Carthage et vingt livres 
sur les Étrusques, grande compilation où les 
écrivains postérieurs ont puisé quelquefois. 
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Des affranchis ou des esclaves carthaginois 
avaient traduit sans doute les principaux ma- 
nuscrits rapportés après la conquête de l'Afri- 
que, tandis que des archéologues avaient initié 
Claude à la connaissance des antiquités étrus- 
ques. Nous dirons plus tard quel singulier 
succès obtinrent ces deux ouvrages. Ainsi le 
frère de Germanicus était à la fois studieux et 
incapable de s'occuper d'affaires, lettré et niais, 
plein de zèle et ridicule, adonné au travail, 
plus adonné aux plaisirs grossiers, partagé 
entre l'esprit et la matière, mais inclinant sur- 
tout vers la matière, bon vivant et malheureux, 
timoré parce qu'il était rudoyé par ses égaux, 
qui ne lui pardonnaient pas plus ses infirmités 
physiques que son infirmité morale, vaniteux 
parce qu'il n'était entouré que de subalternes 
qui le flattaient, exploité par tous, plas- 
tron perpétuel, bouffon involontaire dont la 
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famille impériale rougissait et qu'épargnèrent 
les plus féroces tyrans, tant ils le savaient 
inoffensif. 

On peut tracer, d'après Suétone, une ébau- 
che de ce personnage malencontreux. Claude 
était âgé de cinquante ans quand son neveu Cali- 
gula fut assassiné. U ne manquait pas d'une cer- 
taine dignité extérieure lorsqu'il était assis ou de- 
bout, c'est-à-dire au repos ; sa taille était grande 
sans trop de maigreur, son cou gras ; il avait 
assez bon air et de beaux cheveux blancs ; mais 
lorsqu'il marchait» ses genoux devenaient chan- 
celants. Bien des infirmités le rendaient gro- 
tesque, dans les actes sérieux comme dans 
la vie familière. Il avait le rire laid et bête, 
la colère dégoûtante ; sa bouche avait alors 
le rictus, l'ouverture de gueule d'un animal ; 
elle se bordait d'écume; ses narines deve- 
naient humides. D'ordinaire, sa langue était 
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embarrassée et le trahissait; sa tête était 
agitée par un tremblement continuel qui redou- 
blait quand il se mettait en action. Gourmand, 
il mangeait avec excès et s'endormait à table. 
11 aimait les femmes sans choix, brutalement ; 
il aimait surtout les jeux de hasard, et même 
en voiture il fallait qu'il jouât aux dés. Les 
spectacles du cirque et l'amphithéâtre lui 
inspiraient une passion plus forte encore : il 
arrivait le premier pour prendre sa place, dès 
le point du jour, se retirait le dernier et con- 
templait curieusement le visage des gladiateurs 
expirants jusqu'à la fin de leur agonie. 

Les monuments figurés permettent de con- 
trôler le témoignage des auteurs. 11 est vrai qu'à 
mesure qu'on avance dans l'histoire de l'em- 
pire, il faut se défier des complaisances impo- 
sées aux artistes. L'idéal corrige toujours la 
réalité ; comme la divinité des empereurs de- 
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vient un fait régulier, l'art se prête aies embel- 
lir ainsi qu'il convient à des dieux. Il faut faire 
la part de cet idéal, c'est-à-dire de la fiction poli- 
tique et démêler soigneusement ce qui reste de 
réalité. Les monuments doivent donc être sou- 
mis à une critique sévère : ceux-là seuls seront 
admis, qui offriront un caractère net, un type 
individuel, des particularités conformes à l'his- 
toire. 

Les statues de Claude ne sont pas rares : 
il y en a au Vatican, au musée de Saint- Jean 
de Latran,au musée de Naples et dans quelques 
palais de Rome. La plus belle et la mieux con- 
servée est celle du Louvre. Je ne parle point de 
celle qui représente Claude revêtu d'une cui- 
rasse et du costume militaire; elle est d'un 

style lourd. Je signale la statue qui fait pen- 
dant au Germanicus et qui a été trouvée dans 

les ruines de Gabies par le prince Borghèse. 



13 
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Claude est debout, en costume héroïque, 
c'est-à-dire le torse nu, tandis que le manteau 
qui couvre le bas du corps est rejeté sur le bras 
gauche. C'est l'attitude de la magnifique statue 

d'Auguste trouvée dans la villa de Livie. La 
main gauche tient l'épée courte qui est le 

symbole d'un chef militaire ; le bras droit est 
levé comme pour commander à l'univers. A tra- 
vers cette conception idéale, on croit sentir dans 
les hanches un certain embarras ; il semble que 
la jambe droite s'appuie sur le tronc de pal- 
mier qui sert de piédestal. A part ce trait ca- 
ractéristique, on n'est frappé que par l'expres- 
sion de la tête, qui présente l'accent de la vé- 
rité le plus imprévu. Avant de la décrire, jetons 
un regard sur les portraits de Claude : rien ne 
fera mieux comprendre l'importance qu'il faut 
attacher à ce beau marbre. 

Le buste qui est à Madrid est célèbre, de 
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proportion colossale ; il représente Claude di- 
vinisé. Sa tête est couronnée de rayons, comme 
le dieu-soleil ; le torse , terminé et enveloppé par 
une guirlande de lauriers, repose sur un tro- 
phée d'armes et sur un aigle. La figure du 
nouveau dieu a quelque chose de radieux; 
l'œil se dilate et regarde avec une sorte d'extase, 
comme s'il voyait le ciel s'entr'ouvrir. Cette 
œuvre est une fiction religieuse qui n'a rien de 
commun avec la réalité. On sait en effet qu'elle 
a été trouvée sur la voie Appia, à Bovillae, où 
s'élevait le tombeau de la famille Julia ; elle 
est restée au palais Colonna, jusqu'à ce que le 
cardinal Àscanio Colonna en fît présent à Phi- 
lippe IV, roi d'Espagne. Il faut examiner avec 
la même réserve les camées commandés par 
les empereurs, exécutés sous leurs yeux, des- 
tinés à leur collection du Palatin. De telles re- 
présentations sont dictées par la flatterie, sut - 
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veillées par mille regards intéressés, et, si l'ar- 
tiste qui les exécute a pour principal talent la 
patience, Fart lui-même tient en quelque sorte 
à la domesticité. Ainsi le camée célèbre du 
musée de Vienne qui représente le buste de 
Claude monté sur une corne d'abondance et 
les profils symétriquement disposés de trois 
membres delà famille impériale, offre des traits 
transfigurés par l'idéal grec : on ne reconnaîtrait 
même pas Claude sans le pli traditionnel qui 
contracte le coin de sa bouche et rappelle le rictus 
dont parle Suétone. La même réflexion s'appli- 
que aux camées de la bibliothèque impériale du 
Cabinet de Paris qui portent les n 08 220 et 221 , 
où l'empereur est couronné de lauriers et porte 
l'égide. Le n° 222 est un peu plus vrai, parce 
qu'il vise moins à copier Alexandre ou tout autre 
type héroïque, avec une tête bien pleine, une che- 
velure abondante, un menton d'une mâle plé- 
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nitude. Le grand camée qui a longtemps été 
dans le cabinet de Louis XIV, et dont la mon- 
ture en émail est si élégante, fait une exception. 
L'artiste, en représentant Claude, lui a laissé 
la tête mesquine, la figure tirée, le menton 
fuyant, qui constituent son caractère iconogra- 
phique. L'empereur est monté sur le char 
de Gérés. Sur son bras gauche, le manteau 
est rejeté de manière à former de grands 
plis, dans lesquels il prend du blé qu'il fait le 
geste de semer. Il est donc assimilé à Tripto- 
lème, bienfaiteur des hommes. A côté de lui, 
Messaline, tenant d'une main des épis et de 
l'autre le rouleau sacré, est assimilée à Gérés 
venant répandre l'abondance sur le monde. 

Les médailles ont plus de sincérité que les 
camées, parce qu'on en frappait un grand nom- 
bre, à la hâte, dans des lieux très-divers, en 
employant des artistes nombreux à qui l'on ou- 
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bliait parfois d'imposer des altérations flatteuses 
du visage impérial. Si Ton parcourt du regard 
une quantité de monnaies frappées sous Claude, 
qu'elles soient d'or, d'argent ou de bronze, on 
voit promptement se dégager quelques traits 
essentiels, qui sont comme une résultante et 
constituent le type : le profil doux, l'œil creux, 
les coins de la bouche tombants, le menton qui 
se dérobe, et surtout un muscle du cou tordu 
et accusé à l'excès, comme pour indiquer le 
mouvement de cette tête toujours branlante. 

Ainsi armés par une étude comparative, nous 
revenons aux bustes de grandeur naturelle et 
aux statues. Le musée du Louvre possède qua- 
tre bustes de Claude \ soit en marbre , soit 



1. Claude était né à Lyon. Les Gaulois, qu'il a favorisés, 
visités, honorés, à qui il a ouvert l'accès régulier du sénat, 
avaient dû lui élever beaucoup de statues; c'est pourquoi nos 
musées en possèdent un certain nombre. On consultera encore 
la statue drapée du Vatican, la statue assise du musée de 
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en bronze. Le plus frappant, qui est sur le poêle 
de la salle des bronzes antiques, vient du châ- 
teau d'Êcouen ; mais la tète de la statue qui est 
dans la galerie des Empereurs, et que j'ai déjà 
mentionnée, reproduit surtout les caractères 
qui ressortent de l'examen des médailles. Elle 
offre une expression générale de douceur, de 
bienveillance, un mélange d'application stu- 
dieuse et de bestialité. Le nez est bien fait, un 
peu lourd quand on le regarde de profil ; la bou- 
che a de la bonté, mais les coins sont comme 
affaissés; les muscles sont épais, leur jeu péni- 
ble ; ils rappellent la lourde mâchoire qu'Au- 
guste reprochait à Tibère. On sent que ce mé- 
canisme exagéré devait produire une ouverture 
de gueule immense et ridicule, lorsque le 
bonhomme avait ces spasmes de colère dont 



Naples, la statue restaurée et défigurée de la villa Albani, le 
torse brisé du musée de Latran. 
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parle l'histoire , bien plus , qu'il avouait lui- 
même. En effet, il avait promulgué un édit par 
lequel il promettait à ses sujets que ses colères 
seraient aussi rares que possible et surtout 
justes. Les lèvres sont sensuelles, sans finesse, 
incertaines et entr'ouvertes ; le menton n'a au- 
cune fermeté. La face porte les traces de fré- 
quentes contractions, mais, au repos, elle est 
vide; l'espace qui s'étend de la joue à l'oreille 
n'est animé par aucune saillie ; en un mot, il 
n'y a point de physionomie. Les oreilles sont 
larges et renversées en avant, comme celles d'un 
bon animal; l'œil est à la fois bénin et plein d'une 
défiance qui s'adresse surtout à soi-même. Le 
regard a quelque chose de tendu et de morne ; 
on y devine un effort assidu pour comprendre; 
le front est plissé, laborieux, rebelle aux idées, 
stérile en résolutions. Les cheveux ne signifient 
rien, ils sont traités comme tous les cheveux de 
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ce temps, sur le modèle des cheveux d'Auguste; 
c'était l'uniforme dynastique. Nous savons, ce- 
pendant, que Claude avait très-peu de cheveux 
et qu'ils étaient d'un beau blanc. 

Ainsi, à travers la diversité des représenta- 
tions, on retrouve l'unité ; à travers un certain 
idéal qui veut faire un dieu, on démêle la vérité 
qui trahit un sot. Les femmes, qui ont un don 
spécial de clairvoyance sur ce point, ne s'y 
trompaient pas : Livie et Antonia n'ont jamais 
cherché à cacher la bêtise de Claude, qui était 
leur fils; celles qui l'épouseront seront autre- 
ment implacables et le lui témoigneront. 

Tel est l'homme qui va régner, tel est cet 
empereur d'occasion, fruit d'une heure de pil- 
lage, ramassé derrière une portière, emporté 
comme une dépouille dans le nid des vautours, 
proclamé le maître de l'univers. Le peuple se 
réjouit sincèrement; il ne lui fallait qu'une 
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courte réflexion pour reconnaître que le soldai 
Gratus avait eu la main heureuse. Claude était 
le frère de Germanicus et son avènement im- 
provisé réveillait dans la mémoire populaire 
tout ce qu'il y avait encore de passion pour 
celte famille adorée. Il semblait que le frère de 
Germanicus allait apporter au monde les bien- 
faits que Germanicus n'avait pu réaliser. Il 
aura sa douceur, ses vertus, sa faiblesse char- 
mante. On avait été déçu, il est vrai, parCa- 
ligula ; mais la fortune n'en devait qu'une com- 
pensation plus ample. 

Aussitôt, avec celte vivacité d'imagination qui 
se manifeste à certains jours chez les peuples, 
on reconstruit ce fétiche dynastique dont les na- 
tions en décadence et les soldats ont toujours 
besoin. L'âge d'or va renaître avec ce nouveau 
produit de la famille libérale de Germanicus. 
Cerles Claude est un sot, il n'en sera que plus 
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bienveillant; il est faible, le peuple en profitera ; 
il est gourmand, on fera bonne chère dans 
l'empire ; il ne hait pas assez les plaisirs, tous 
ses sujets vivront en liesse ; il aime le cirque et 
l'amphithéâtre, il y convoquera sans cesse 
les Romains ; il est vieux, donc il sera moins 
prompt à se laisser corrompre par le pouvoir 
et à se transformer en tyran ; il est ridicule, 
on s'en amusera et jamais on n'aura vu un 
règne aussi gai. La fable de Phèdre est ren- 
versée : les grenouilles qui demandent un roi 
obtiennent de Jupiter non pas une hydre après 
un soliveau, mais le soliveau après l'hydre, 
c'est-à-dire après Caligula. ' 



VII 
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Si la royauté limitée et un prince qui s'ef- 
face sont un bien dans un État sagement con- 
stitue, on est curieux d'apprendre comment il 
conduit les hommes le chef absolu qui n'a 
jamais su se conduire lui-môme, et jusqu'où 
tombe l'empire quand l'empereur est incapable 
de gouverner. 

Le despotisme exige une tête forte et une 
main ferme : cette nécessité est dure pour le 
peuple qui a abdiqué, elle est pleine de périls 
pour l'usurpateur qu'enivre une puissance 
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sans contrôle» elle est funeste aux États que 
l'orgueil d'un seul homme conduit souvent à 
l'abîme, mais c'est une nécessité. Lorsque la 
télé du despote est faible et sa main tremblante, 
la machine administrative, perfectionnée pen- 
dant plusieurs siècles, est toujours prête à fonc- 
tionner : il lui faut toutefois un moteur. Quel 
sera ce moteur? La vie mécanique substituée à 
la vie politique a étendu sur tout le pays un 

réseau de rouages savants qui se transmet- 
tent le mouvement : un seul doigt imprime ce 
mouvement. Quel sera ce doigt ? 

Il était évident qu'avec un prince tel que 
Claude, le moteur est déplacé. Alors trois com- 
binaisons se présentent : ou bien le gouverne- 
ment d'un premier ministre , qui fait de son 
maître un sujet, l'intimide, l'entraîne, le per- 
suade, le surveille et s'épuise à le reconquérir 
tous les jours ainsi qu'une propriété précaire ; 
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ou bien le règne des favoris, des femmes légi- 
times et des maîtresses ; ou enfin une camarilla 
de valets, domesticité toute-puissante qui tient 
le despote prisonnier, le caresse, le trompe et 
fait autour de lui une aussi bonne garde que 
la garnison qui défend sa forteresse. Dans 
les trois cas, ces agents du pouvoir sont irres- 
ponsables, principe insensé, fertile en périls 
pour le souverain, en afflictions pour le pays. 
Cette irresponsabilité s'aggrave d'autant plus 
que le niveau moral des agents s'abaisse davan- 
tage et que la lie de la société remonte à la 
surface. L'impudence devient une force, le 
mépris des lois une vertu, le vice une garantie, 
et bientôt la camarilla a formé autour de son 
maître un cercle impénétrable aux honnêtes 
gens, à l'opinion publique et à la vérité. 

Claude, tel que nous l'avons décrit, étran- 
ger aux affaires, incapable, crédule, poltron, 
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lire du mépris et de l'obscurité, ne peut man- 
quer de tomber dans les mains les plus viles à 
la fois et les plus audacieuses : il sera la proie 
de ses femmes et de ses esclaves. 

La femme joue un grand rôle dans les so- 
ciétés en décadence. A mesure que l'homme 
s'affaiblit, la femme domine ; à mesure qu'il 
rompt avec le devoir, elle rejette tout frein ; à 
mesure qu'il s'avilit, elle descend avec ivresse 
jusqu'à la fange, passionnée, prompte à secouer 
le joug, voulant dépasser en tout, dans le mal 
comme dans le bien, l'homme qu'elle méprise, 
et se jetant avec la même facilité dans les deux 
extrêmes. Ce serait une intéressante histoire 

que celle des femmes romaines depuis les plus 

■ 

beaux temps de la république jusqu'aux plus 
mauvais jours de l'empire. Quelle galerie que 
celle où l'on aurait, d'un côté, les images de 
Lucrèce, de Cornélie, mère des Gracques, 
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d'Octavie, sœur d'Auguste, d'Agrippine, femme 
de Germanicus, d'Arria, femme de Pétus, de 
l'épouse et de la fille de Thraséa ; de l'autre, 
les scélérates, depuis Tullie, femme de Tarquin, 
jusqu'à Livie, type de l'ambition, jusqu'à Julie, 
type de l'impudence spirituelle, jusqu'à Mes- 
saline, type monstrueux de brutalité* Dans les 
temps de vertu et d'héroïsme, les femmes 
sont capables d'égaler les hommes ; dans les 
temps de crime, elles essayent de les surpasser. 
Or, l'empereur Claude méritait avec beau- 
coup plus de raison que le Tibre l'épithète 
à'uxorius, qu'Horace donne à ce fleuve. Si 
quelqu'un était uxorius, c'est-à-dire d'une pâte 
faite pour obéir aux femmes, c'était assurément 
le bon Claude. Il s'est fiancé et marié aussi 
souvent que l'ont voulu ses parents el ses af- 
franchis. Tout jeune encore, on le fiança à 
Ëmilia Lépida, petite-fille d'Auguste ; mais la 
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famille de Lépida ayant encouru la disgrâce du 
prince, le mariage fut rompu et Claude fiancé 
avec Livia Médullina, qui eut comme un pres- 
sentiment de sa triste destinée et dont les Par- 
ques bienveillantes tranchèrent la vie le jour 
même de ses noces. Alors on maria Claude 
avec Plautia Urgulanilla, âme résolue, que la 
sottise de son mari rendit criminelle. Si elle 
n'eût été qu'adultère, Claude se serait contenté 
d'exposer, comme il Ta fait, l'enfant qu'elle 
avait eu de l'esclave Boter; mais elle fut ac- 
cusée d'homicide et Claude la répudia. Il 
épousa aussitôt, car la place ne pouvait jamais 
rester vide, iElia Paetina, qui plut moins aux 
affranchis et aux familiers de la maison, et 
qu'on poussa Claude, sans qu'il sût trop pour 
quels griefs, à répudier à son tour. Sa cin- 
quième femme fut Messaline, la sixième, Âgrip- 
pine : c'est ici qu'intervient l'histoire. 

14 
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Messaline était fille de Yalérius Messala 
Barba tus, cousin de Claude. Elle lui donna deux 
enfants dont la destinée fut également malheu- 
reuse, OctavieetBritannicus. Messaline avait un 
excès de sève qui avait besoin d'être réprimé et 
un tempérament que les principes et la surveil- 
lance la plus sévère auraient eu quelque peine 
à contenir. Jetée sur le trône à l'improviste, 
elle s'enivra du droit de tout oser, se livra à 
ses instincts, qui se développèrent, à ses pas- 
sions, qui se multiplièrent avec furie. Il est inutile 
de démontrer l'influence du pouvoir suprême 
sur des corps qui commandent à l'âme au lieu 
de lui obéir : les temps modernes aussi bien que 
l'antiquité sont féconds en exemples; il n'est pas 
besoin de remonter jusqu'à la mythologie et de 
regarder Phèdre ou Pasiphaé pour savoir ce que 
deviennent ces bacchantes de l'amour quand 
elles sont élevées au-dessus des lois humaines. 
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Ce qui rendait Messaline incapable de gou- 
verner l'empire, c'est qu'elle ne pouvait se gou- 
verner elle-même. Folle de désirs, absorbée, 
emportée, elle dépensait ses forces et sa vie dans 
un tourbillon qui l'aveuglait. Dans cette âme, 
si toutefois il restait une âme, les acres plaisirs 
des sens et la fureur du tempérament avaient 
employé, dénaturé, assimilé, dévoré les autres 
forces. On ne trouvait chez elle ni l'amour des 
arts et des lettres, ni l'esprit, ni cette délica- 
tesse intellectuelle qui tient lieu parfois de mo- 
rale, ni cette fierté féminine dont le masque 
ressemble encore à la vertu. Elle était esclave 
de la matière, servante de son corps, et son 
âme n'avait plus conscience que de la volupté. 
La volupté était l'unité et la formule suprême 
de cet être qui, n'étant plus soumis à aucune 
pression, s'était gonflé comme unetumeurmons» 
trueuse. Toutes les passions qu'un pouvoir 
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sans bornes lui permettait de satisfaire se ramè- 
nent fatalement à cette unité. La jalousie, c'est 
la volupté menacée, la colère, la volupté gênée, 
la vengeance, la volupté ravie. La cupidité 
n'existe que pour acheter le plaisir, l'ambition 
pour l'imposer, l'amour du luxe pour le parer 
avec plus de magnificence. La cruauté elle- 
même devient une sorte de jouissance pour ces 
natures où la violence des sensations a tué tout 
sentiment et étouffé l'humanité. 

Aussi Messaline a-t-elle été funeste à quicon- 
que l'a approchée ou s'est trouvé sur son che- 
min. Ils ont péri également, ceux qui ont été ses 
amants et ceux qui ont refusé de l'être : Vinu- 
cius, neveu de Claude, Silanus, beau-père de 
Messaline, parce qu'ils ont repoussé ses avan- 
ces, M on tan us, bel innocent qu'elle chasse dès la 
première nuit, Mnester le comédien, Pompée, 
Sabinus, Silius, pour avoir cédé à ses prié- 
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res ou à ses menaces. Elle-même fait tuer Po- 
lybe l'affranchi, pour se délivrer de ses plain- 
tes, et le chef des prétoriens, Catonius, pour 
s'assurer de son silence. Elle désire les jardins 
de Lucullus : Àsiaticus, qui les possède, est ac- 
cusé, traîné dans la chambre de Claude, il faut 
qu'il se tue. En vain il a plaidé sa cause avec 
une éloquence qui arrache des pleurs aux assis- 
tants. Messaline sort en essuyant ses beaux yeux 
qu'a mouillés une émotion inconnue ; d'une voix 
attendrie, elle dit à son complice Vitellius : 
« Surtout, veille à ce qu'il meure. » La pitié 
n'avait été pour elle qu'une agréable sensation. 
Les femmes ne sont pas épargnées. Je ne 
parle point des plus belles et des plus nobles, 
qu'elle forçait de partager ses débauches et de 
se prostituer sous les yeux de leurs maris. Ju- 
lie, sœur de Galigula, hardie et ambitieuse, lui 
inspire des alarmes : elle la fait exiler de nou- 
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veau et tuer peu après. Une autre Julie, fille de 
Drusus et cousine de la précédente, a le même 
sort.Poppœa Sabina, honnête patricienne qui re- 
fuse défigurer dans les orgies du Palatin, est frap- 
pée à son tour. A quoi bon répéter le détail des 
fêtes, des fantaisies, des rapines, de cette impéra- 
trice à jamais fameuse, que les poètes satiriques, 
le grave Tacite et le flatteur Aurélius Victor se 
sont accordés à flétrir? Les souvenirs sont plu- 
tôt trop vifs sur ce point et notre tâche est de 
rechercher quelle clarté jettent sur le person- 
nage historique les monuments figurés, et com- 
ment le témoignage involontaire des artistes 
fortifie ou contrarie le témoignage réfléchi des 
écrivains. Les camées, les médailles, les statues 
qui frappent nos regards nous laissent une im- 
pression qui complète l'histoire et fait revivre 
le type. 
Le grand camée de la Bibliothèque impériale 
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qui représente Messaline sur le même char que 
Claude a élé décrit précédemment. L'impéra- 
trice, assimilée à Cérès, tient des épis et 
apporte aux mortels le blé qui les nourrit. 
C'était à Rome, non point une fiction poétique, 
mais une terrible réalité ; une populace innom- 
brable n'y vivait que des distributions des 
césars. Sur les monnaies de la ville de Nicée, 
en Bithynie, Messaline est identifiée à Junon, 
l'inscription en fait foi. Sur le camée de la 
Bibliothèque comme sur celui de Vienne, on 
ne remarque qu'un caractère idéal, c'est-à-dire 
conventionnel, trop plein des traditions grec- 
ques pour dégager vivement la personnalité du 
modèle. La même remarque s'applique aux 
médailles de petit module où Claude et Messa- 
line sont représentés ; il est difficile d'y cher- 
cher une ressemblance exacte, à cause de l'exi- 
guïté des dimensions ; lorsqu'on voit que ces 
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médailles ont été frappées dans les villes de 
l'extrême Orient, à Ascalon, à Alexandrie, 
par exemple, il est naturel de penser que, 
dans des pays lointains, les graveurs avaient 
moins de souci de la ressemblance. Cepen- 
dant rajustement, la coiffure, les lignes 
générales, suffisent pour donner une idée de la 
beauté de Messaline. Malheureusement les 
monnaies gravées à Rome par Tordre du sé- 
nat sont inconnues aux modernes. Après la 
mort de Messaline, Agrippine, qui lui succéda, 
eut soin de faire refondre les monnaies qui 
portaient l'image de sa rivale. C'est ainsi que 
Messaline avait fait fondre les monnaies de 
bronze 1 de Caligula, et avait employé le métal 
à élever des statues sur les places de Rome à 
Facteur Mnester, son amant. 



1. Les monnaies retrouvées par les modernes prouvent que 
cette opération n'a en lieu qu'à Rome et a été fort incomplète. 
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Sur le camée de Vienne, la figure de Messa- 
line, quoiqu'elle ne soit qu'au second plan, est 
d'une élégance et d'une pureté conformes aux 
habitudes des artistes grecs et surtout des gra- 
veurs de camées ; mais le plus remarquable 
travail de ce genre, consacré à la glorification 
de Messaline, est le grand camée de la Biblio- 
thèque impériale qui porte le n° 228. C'est une 
sardoine à trois couches, qui a 68 millimètres 
de hauteur dans son grand axe sur 54 millimè- 
tres de largeur dans son petit axe. La beauté 
de ce camée a tellement frappé Rubens, qu'il a 
voulu le copier lui-même, ajoutant par là à sa 
célébrité. L'impératrice porte une couronne 
de lauriers attachée par un double rang de 
perles ; sa chevelure est épaisse, ondulée ; en 
avant, se rangent sur le iront de petites bou- 
cles légères et détachées comme sur les coiffu- 
res dites aujourd'hui à la Sévigné ; la masse des 
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cheveux, tournée négligemment, est rejetée 
derrière l'épaule. Une corne d'abondance se 
dresse derrière le buste ; du sommet de cette 
corne sort un petit enfant qui est Britannicus, 
alors l'espoir des Romains. Dans le champ est 
une petite figure casquée où Ton a voulu quel- 
que fois reconnaître Octavie, et qui paraît plu- 
tôt la déesse Rome. 

Ainsi avertis par les médailles et les ma- 
tières rares, guidés avec une sécurité crois- 
sante vers les monuments plus importants, nous 
arrivons à la sculpture proprement dite, qui 
exprime les types individuels avec cet accent de 
vérité qui est le propre de l'art romain. Or le 
musée du Louvre, parmi ses richesses, compte 
trois statues de femmes de la famille d'Auguste, 

les plus belles et les plus caractéristiques que 
l'on connaisse avec la statue d'Agrippine : c'est 
Livie, Julie et précisément Messaline. Cette 
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dernière statue a été apportée en France au 
xvn e siècle : elle vient de Rome ; elle est en 
marbre pentélique ; elle est restée longtemps à 
Versailles. C'est une figure drapée, aux plis 
nombreux et abondants ; un voile couvre la 
tête ; il est ramené par la main droite avec un 
geste de matrone ; sur le bras gauche, le petit 
Britannicus est assis comme Bacchus sur le bras 
de Cérès, comme Hercule sur le bras de Junon, 
comme Jupiter enfant sur les bras d'une des 
nymphes ses nourrices; mais l'attention se 
porte aussitôt sur le visage, car c'est le visage 
qui exprime, c'est le visage qu'il faut pénétrer. 
Ce qui nous frappe tout d'abord dans l'aspect 
général de Messaline, c'est un type réel, tou- 
jours vrai, tout à fait romain, qui se rencontre 
aujourd'hui encore dans les rues de la ville 
éternelle, type vulgaire et beau, qui appartient 
plutôt aux paysannes des bords du Tibre qu'à 
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l'aristocratie. Il faut considérer avec un peu de 
recueillement cette tête qui n'a rien de saisis- 
sant; il faut laisser le marbre, matière incolore 
et pleine d'abstractions, nous pénétrer lente- 
ment par son rayonnement doux, qui peu à 
peu devient un langage. Alors seulement nous 
sentons se dégager l'expression du caractère. et 
de la vie. 

Le cou est puissant, souple et solidement 
attaché. Le visage est rond, ce qui est rare 
dans les statues grecques ou romaines, d'une 
égale plénitude, luxuriant de santé. La bouche 
est jolie, sans finesse, savoureuse; elle hume 
le plaisir. La peau, traduite par Tépiderme du 
marbre, manque de transparence, elle est gon- 
flée par l'habitude du désir et la fatigue amou- 
reuse ; les muscles sont engourdis, somnolents 
en apparence, non visibles et comme noyés. 
L'expression est véritablement nulle. Dans la 



MESSALINE 221 

vie ordinaire, Messaline devait, comme sa sta- 
tue, montrer une sorte de stupeur molle et 
agréable. L'esprit n'a rien à trahir. Tout le 
tourbillon est intérieur ; la flamme court avec 
le sang et ne brûle que les veines. C'est une 
vérité reconnue dans tous les pays que la plu- 
part des grandes courtisanes ont pour privilège 
la tranquillité, la fraîcheur, la jeunesse pro- 
longée et comme perpétuelle. Il faut bien, en 
effet, qu'elles bravent les années et se conser- 
vent par leurs excès mêmes, ces natures qui 
n'ont d'autre malheur que d'avoir une trop 
belle constitution. 

Le front est bas : c'est le front de la courti- 
sane populaire, de la fille de la Suburra. Les 
cheveux doivent être noirs ; cela se sent à leur 
qualité, à leur grain, à leur épaisseur, ils doi- 
vent ressembler à la plume du corbeau; ils 
sont épais, plantureux, matelassés ; ils ondu- 
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lent comme une mer agitée, Là surtout se ma- 
nifeste la sève puissante, rustique, qui rap- 
pelle l'athlète. Les yeux sont beaux, ronds, 
saillants; ils n'ont ni lumière ni ténèbres, ni 
bonté ni méchanceté ; ce sont les yeux d'un 
animal superbe qui n'est régi que par l'im- 
pétuosité de ses instincts ; ou bien ils rappellent 
les yeux de ces statues archaïques qu'on trouve 
dans la Phénicie et dans l'île de Chypre et qui 
représentent Vénus Astarté, type asiatique, sen- 
suel et sanguinaire, qui veut un culte mêlé de 
supplices et de volupté. 

Contemplez ce marbre à loisir, à la clarté de 
l'histoire, vous verrez sous la beauté des formes 
percer le monstre, créé non par la nature, mais 
par l'irresponsabilité et l'ivresse de la toute- 
puissance. Honte à ceux qui veulent commander 
aux autres, quand ils ne sont pas capables de 
se commander à eux-mêmes ! Messaline dira- 
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t-on, avait un tempérament ; mais d'autres 
Romaines n'ont-elles pas eu autant de vigueur, 
un sang aussi généreux, des sens aussi ardents, 
et ne sont-elles pas restées des honnêtes fem- 
mes? Àgrippine, la chaste veuve de Germani- 
cus, n'a-t-elle pas avoué un jour à Tibère qu'elle 
avait des sens et qu'il lui fallait un époux ? N'est- 
elle pas restée cependant solitaire, pure, irré- 
prochable, sans reculer devant l'exil et la mort? 
Tandis que Messaline, à peine sur la scène, a 
fait de la pourpre une litière, est devenue l'op- 
probre de son sexe et est restée le modèle fé- 
minin de toutes les infamies impériales. 

En vain le sculpteur, avec un art merveil- 
leux, a idéalisé cette beauté roturière et char- 
nelle ; en vain il a emprunté, pour l'en revêtir, 
les attributs des divinités chastes, de Junon et 
de Cérès ; en vain il a multiplié les draperies 
abondantes, les plis charmants, tout ce qui 
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rehaussait les plus belles statues de la Grèce ; 
en vain il a prêté à son modèle un geste décent, 
un voile épais, l'attitude de la matrone des 
beaux temps de la république ; en vain il a 
placé sur son bras le petit Britannicus , qui 
consacre par une innocente caresse le carac- 
tère maternel ; l'art est impuissant à masquer 
la vérité. Us tombent, ils s'évanouissent, ils 
n'arrêtent plus votre regard, les voiles menson- 
gers, l'idéal, la pudicité feinte, et tout l'entou- 
rage qui déguise la courtisane effrénée. La 
louve se montre, elle apparaît nue et frémis- 
sante, telle que l'a peinte Juvénal, le vengeur, 
le poète inspiré par l'indignation, dernière 
vertu des peuples en décadence : elle apparaît 
dans un lieu infâme, échappée furtivement du 
palais, escortée par une servante qui la sur- 
passe en débauche, cachant ses cheveux noirs 
sous une perruque blonde, les deux seins sou- 
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tenus par une bandelette d'or, éclairée par une 
lampe fumeuse, répondant au nom de Lycisca 
(la petite louve) qu'elle a tracé à la craie sur sa 
porte, à l'encan, attendant les passants, les 
appelant, réclamant son hideux salaire, tou- 
jours prête, jamais fatiguée et jamais assouvie» 
livrant aux portefaix de Rome les flancs qui 
ont porté Britannicus. Voilà le type consacré, 
voilà l'œuvre du grand peintre qui complète 
celle du sculpteur et vivra plus longtemps que 
le bronze ou le marbre, voilà l'image vraie, 
saisissante, éternelle, qui restera comme un 
châtiment jusqu'à la dernière postérité ! 

Une telle femme, je me trompe, une telle 
créature est incapable de conduire les affaires 

et de présider au gouvernement de l'empire. 

Elle peut brusquer, effrayer, enivrer, asservir 

un prince aussi faible que Claude, mais elle est 

elle-même frappée d'impuissance par ses appe- 



ls 
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tits et la tyrannie de ses passions. Elle n'est 
point un moteur, elle n'est qu'un instrument. Il 
faut donc descendre plus bas encore et cher- 
cher dans les profondeurs du palais ces moteurs 
qui se dérobent et le secret du pouvoir absolu 
qui tombe de main en main. 



VIII 



LES CESARIENS 



Il y avait à Rome une loi libérale et vrai- 
ment belle, si elle avait été appliquée avec 
sincérité. Lorsqu'un esclave avait rendu pen- 
dant six ans des services signalés à son maître, 
lorsqu'il avait fait un dur noviciat dans sa nou- 
velle patrie, il pouvait être affranchi et devenir 
un citoyen. L'esclavage était alors pour les cap- 
tifs une initiation ; l'affranchissement était pour 
la cité un mode de recrutement. Malheureuse- 
ment, avec la corruption des mœurs, le principe 
s'était altéré. Ce n'étaient point leurs vertus 
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qui faisaient obtenir aux esclaves la liberté, 
c'étaient leurs vices. En outre, comme on les 
avait relégués dans les quatre tribus urbaines, 
dont le vote était collectif, ils n'avaient aucune 
influence et se rejetaient sur d'autres moyens 
de parvenir. Ils restaient les familiers de leur 
ancien maître, se chargeaient de ses affaires, 
des plus délicates comme des plus honteuses, 
étaient les agents de ses spéculations et de ses 
intrigues, s'enrichissaient par l'industrie, le 
commerce, les finances, envahissaient peu à 
peu les charges subalternes, mais lucratives, 
se poussaient dans l'administration, et, une 
fois riches, se glissaient dans l'ordre des che- 
valiers et même dans le sénat. Les guerres 
civiles avaient fait surgir des affranchis tout- 
puissants, qui avaient exploité la gloire et 
le crédit de leurs maîtres. Chrysogon était 
le ministre secret de Sylla, Hipparque ce- 
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lui d'Antoine, Démétrius celui de Pompée. 

L'importance des affranchis s'accrut encore 
sous l'empire : leur obscurité rassurait les 
Césars, leur bassesse les rendait commodes, 
leur intelligence utiles, leur droit de familiarité 
nécessaires, leur corruption charmants. Prêts 
à tout, ils s'entremettaient, s'imposaient, flat- 
taient, dénonçaient, ouvraient les sources les 
plus imprévues de plaisirs et de richesse ; on 
ne pouvait se passer d'eux. Capables, du reste, 
lettrés, actifs, hardis, rompus aux affaires, ils 
s'emparaient de toute l'administration, hormis 
des charges curules. À mesure que les citoyens 
asservis se montraient plus indignes de s'admi- 
nistrer eux-mêmes, les affranchis grandissaient 
et prenaient leur place dans leurs affaires, dans 
leur maison, souvent dans leur couche ; ils fini- 
rent par la prendre sur le trône. 

S'il y eut à Rome un palais où les affranchis 
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purent s'abattre comme un essaim de guêpes 
sur un tronc vermoulu, ce fut le palais de 
Claude. Claude était sans défense, il était riche, 
il appartenait à la famille impériale, qui le 
méprisait assez publiquement pour ne lui lais* 
ser d'autres amis que des subalternes. Tous les 
esclaves qui avaient joué avec lui dans son 
enfance, tous les affranchis de sa mère Antonia 
et de son frère Germanicus, s'étaient groupés 
autour de lui. La plupart étaient des Grecs, 
des Syriens, des Asiatiques; ceux même qui 
étaient nés dans la maison appartenaient à ces 
races fines, élégantes, promptes à tout com- 
prendre et à tout oser. Les affranchis étaient 
la fleur des troupeaux d'esclaves que possé- 
daient les patriciens romains. C'étaient les 
plus intelligents, les plus beaux, les plus sédui- 
sants par la culture de l'esprit ou la grâce du 
corps. Us étaient, comparés aux Latins, ce que 
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les Gallo-Romains seront plus tard aux Francs 
ou les Grecs du Phanar aux Turcs. Déjà les 
comédies de Térence et de Plaute montrent les 
esclaves se moquant des pères ou les abusant 
par mille ruses, tandis qu'ils corrompent les 
fils dont ils sont les complaisants instituteurs. 
Sous l'empire, les affranchis sont bien supé- 
rieurs et à leur condition et à leurs maîtres. Un 
préjugé moderne leur prête je ne sais quelle 
bassesse de traits égale à la bassesse de leur 
âme. C'est une injustice et une erreur histori- 
que. On dit proverbialement : une tête d?af- 
franchi* et l'imagination évoque une figure 
sournoise, un front bas, des cheveux courts, 
des oreilles larges, une expression fine et igno- 
ble. Rien n'est plus opposé à la vérité. Il faut 
imaginer au contraire un beau visage, toujours 
souriant, de grands yeux intelligents, profonds, 
animés par le désir de plaire, des proportions 
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élégantes, une démarche souple et non sans 
noblesse, des vêtements riches et tous les 
signes du luxe. Leur origine servile n'avait pu 
effacer l'aristocratie native de leur race. Certes 
les Ioniens, les Grecs, les Syriens, qui circu- 
laient par milliers dans les rues de Rome, 
avaient un autre air que le descendant des 
vieux habitants du Latiurn, de l'Ombrie ou de 
l'Étrurie. La culture de l'esprit, la connaissance 
approfondi^ des langues, des lettres et des arts, 
le goût de l'intrigue, l'habitude des grandes 
spéculations, le sentiment de leur supériorité 
intellectuelle, un raffinement singulier de cor- 
ruption, la science de tous les plaisirs déveiop- 
paient encore la distinction de leur type. Les 
plus vicieux avaient l'audace et les séductions 
de nos roués politiques; les plus honnêtes 
étaient des hommes de lettres et des savants. 
Tiron, l'affranchi de Gicéron, Phèdre, l'affran- 
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chi d'Auguste, et l'exquis Térence, devraient 
nous faire mieux juger la valeur et le rôle des 
affranchis. 

C'était donc à de telles mains que Claude 
était livré. Il vivait avec ses affranchis dans la 
plus entière familiarité. Rebut de la cour, il 
trouvait en eux des secrétaires, des intendants, 
des collaborateurs, des compagnons de travail, 
de jeu, de table, de plaisir. Dans la société an- 
tique, la femme n'était point associée à la vie 
de l'homme, qui était tout extérieure. Le patron 
avait donc plus d'intimité avec ses affranchis 
qu'avec sa propre femme .: ils l'accompagnaient 
partout, à l'assemblée, au cirque, à l'amphi- 
théâtre, au bain, à la basilique, à la promenade, 
en voyage. Claude avait le goût de la déclama- 
tion et la passion d'écrire l'histoire ; ils par- 
ticipaient à ses travaux, préparaient ses compi- 
lations, traduisaient les manuscrits étrusques 
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et carthaginois, écrivaient sous sa dictée, cor- 
rigeaient ou rédigeaient à nouveau ses œuvres 
grecques. Ils devenaient ensuite ses auditeurs, 
l'applaudissaient, l'enivraient par leurs éloges 
tantôt sans mesure, tantôt assaisonnés d'un 
encens délicat. Ils pourvoyaient aussi à ses 
besoins, à ses appétits, à ses vices, car la vie 
matérielle n'était point sacrifiée aux travaux 
de l'esprit . En vérité, Claude était heureux 
au milieu des serviteurs et des parasites que 
Rome méprisait, mais qui étaient ses seuls 
amis. 

On devine quel coup de théâtre ce fut dans 
la maison du faubourg lorsqu'on apprit subi- 
tement que Claude était empereur. Tous 
ses esclaves, tous ses affranchis se précipi- 
tent vers le Palatin. On s'empare de Claude, 
on l'entoure, on le garde, on le félicite, on 
l'intimide, on le protège, on le conseille, on 
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l'empêche pendant un mois d'aller au sénat, 
parce que les sénateurs n'auraient pas man- 
qué de prendre un facile ascendant sur ce cer- 
veau dont la faiblesse est trop connue. Claude 
est une proie qui des mains des prétoriens passe 
aux mains de ses affranchis. Il est si bien fait à 
leur joug ! ils lui sont si nécessaires, si dévoués ! 
C'est à eux qu'il faut confier sa personne, ses 
intérêts, l'administration du trésor, les emplois, 
les ressorts essentiels et secrets du gouverne- 
ment. Que d'autres, issus de familles illustres, 
obtiennent les magistratures vaines, les fonc- 
tions pompeuses, les apparences du pouvoir ! 
c'est au Palatin que reste la toute-puissance 
partagée entre les affranchis. Ils se liguent avec 
Messaline, qu'ils ont toujours ménagée et dont 
ils ont caché ou favorisé les premiers écarts : 
ils se réservent l'empire, sans querelle, sans os- 
tentation, sans paroles, sans décrets, et ils ont la 
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sagesse de le garder indivis. Je ne saurais mieux 
comparer Claude, si Ton me permet un ana- 
chronisme, qu'à ces frères de sultan qui sont tirés 
du harem et jetés sur le trône par une révolu- 
tion : leurs yeux sont aveuglés par l'éblouisse- 
ment de la toute-puissance, comme ceux du 
hibou qu'on chasse en plein jour de son trou. In- 
capables et tenus dans une enfance perpétuelle, 
ils confient les affaires à leur barbier ou à un 
porteur d'eau, et se replongent dans leur ha- 
rem qu'ils n'ont fait qu'agrandir. 

Voilà les nouveaux maîtres du monde, maî- 
tres d'abord ignorés, bientôt célèbres, redou- 
tés, caressés par la foule clairvoyante des cour- 
tisans. Voilà les moteurs que nous cherchions ! 
Ce sont eux qui donnent l'impulsion à la ma- 
chine administrative et régissent l'empire ! 
L'histoire ne s'occupe que des grands : voilà 
donc les hommes qui méritent l'attention de 
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l'histoire ! Pourquoi les préjugés romains s'op- 
posaient-ils à ce qu'on dressât des statues publi- 
quement à ces collègues non avoués de César ? 
Pourquoi ne figurent-ils point gravés sur les 
monnaies ? Nous aurions leur image, immorta- 
lisée comme leur mémoire, et il serait plus 
facile de les faire revivre. Les écrivains latins, 
retenus par les mêmes préjugés, ont été eux* 
mêmes trop silencieux ou trop sobres de dé- 
tails. Je suis donc forcé de tracer des esquisses 
plutôt que des portraits et de dresser une liste 
incomplète de ces usurpateurs d'un nouveau 
genre, de cette société d'abord anonyme qui 
a gouverné l'univers pendant près de dix ans. 
Celui qui est cité le plus souvent, c'est Nar- 
cisse, le compagnon inséparable de Claude, 
qui reçoit toutes ses lettres, y répond, admet 
ou écarte les affaires, dicte ou inspire les ré- 
solutions : il est secrétaire d'État. Narcisse 
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a un caractère triste et des mœurs graves : 
vertu facile, s'il est vrai qu'il soit eunuque, 
comme l'affirme le scoliaste de Ju vénal. La 
bonne chère qu'on est forcé de faire chez 
Claude et les festins prolongés le consolent, 
mais lui donnent la goutte ; les accès de ce 
mal redoublent son humeur morose. Il est labo- 
rieux, assidu, ne perd jamais Claude de vue 
dans les circonstances difficiles ; il le suit au 
sénat, le surveille dans les réunions publiques, 
il est son assesseur dans les jugements ; il lui 
résume la cause quand il s'est endormi ; il le 
souffle, il l'avertit, il le contient. 11 joue le 
rôle de pédagogue qu'Auguste faisait jouer au 
fils de Silanus lorsqu'il lui confiait Claude pen- 
dant les fêtes de Mars. Il ne dédaigne pas les 
honneurs, car il s'est fait conférer les insignes 
de la questure (le subsellium et les faisceaux), 
mais il aime surtout l'argent. Tous les moyens 
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lui sont bons pour s'enrichir ; les plus expéditifs 
sont les immenses travaux qu'il a fait entre- 
prendre à Claude dans le port d'Ostie et sur le 
lac Fucin. Déjà sa fortune est égale à sa puis- 
sance, et son trésor surpasse celui des rois de 
l'Orient. 

A côté de lui parait Pallas , ancien esclave 
d'Àntonia, camarade d'enfance de Claude» qui 
a grandi avec lui et le tient sous un joug aussi 

« 

étroit. Pallas s'est réservé les finances : il est 
intendant du fisc impérial. Il n'a pas les mêmes 
raisons que Narcisse pour être vertueux. C'est 
le financier fier» fastueux, galant, séducteur. 
Sans scrupules, d'une avidité effrénée, il s'en* 
tend avec Narcisse pour les bonnes affaires ; il 
est aussi riche que lui, sans avoir besoin de 
voler aussi publiquement, puisqu'il tient la clé 
du trésor. Son orgueil est sans bornes, depuis 
que le sénat a déclaré qu'il descend des rois 
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d'Àrcadie. Virgile, quand il chantait Évandre 
et Pal la s, ne se doutait pas qu'il préparait une 
telle généalogie. Depuis qu'il est issu de sang 
royal» Pallas n'est plus abordable» Les prin- 
cesses du sang sont seules dignes de devenir 
ses maîtresses ; Agrippine , la fille du grand 
Germanicus, sera admise à cet insigne hon- 
neur. De nombreux esclaves s'agitent autour 
de lui sans obtenir une parole qui profanerait 
cette bouche auguste ; il ne leur commande 
que du geste, en détournant les yeux ; si l'or- 
dre est trop compliqué, il trace quelques mots 
sur ses tablettes et les jette à son ancien com- 
pagnon de chaîne. Narcisse se contente des 
insignes de la questure , Pallas exige ceux de la 
préture, que le sénat ne tarde pas à lui offrir. 
Les lois interdisent aux affranchis l'accès des 
grandes magistratures; mais Pallas se venge 
des lois sur les magistrats qui se morfondent 
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dans son atrium, et sur les patriciens qu'il daigne 
à peine saluer quand ils se précipitent et se 
courbent vers lui. Un jour, par Tordre d'Agrip- 
pine, que Pallas a fait épouser à Claude et 
dont il est resté l'amant , le sénat vote à ce 
fidèle serviteur de César des actions* de grâce 
el un présent de 4 millions. Pallas, qui a pro- 
voqué cet élan patriotique, refuse avec osten- 

■ 

tation : « Heureux de servir César et son pays, 
il garde sa pauvreté. » Néron, qui le tuera 
pour hériter de lui, fera l'inventaire de cette 
honnête pauvreté et nous apprendra que Pallas 
possédait 60 millions, c'est-à-dire dix fois cette 
somme en monnaie de nos jours : 60 millions 
amassés en moins de quatorze ans ! 

Ensuite vient Calliste, affranchi et ancien 
secrétaire de Caligula. On l'avait trouvé établi 
au Palatin, il avait toujours protégé Claude 
pendant le règne de son terrible neveu, il avait 

16 
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le droit de faire ses conditions. Les affranchis 
de Claude avaient besoin de lui ; c'était un 
initiateur nécessaire» car il connaissait bien des 
secrets, expliquait aux nouveaux venus les 
rouages occultes du gouvernement, faisait tom- 
ber les masques de tous les visages, tenait le 
nœud de toutes les intrigues. On lui a fait royale- 
ment sa part. Il est associé au grand Pallas et 
au tout-puissant Narcisse, partage leur crédit, 
leurs bénéfices et est déjà aussi riche qu'eux. 
Tous les trois, ils forment un triumvirat que les 
autres affranchis reconnaissent tacitement et 
auxquels ils obéissent. A eux trois ils réunissent 
une fortune qui égale les revenus du fisc impé- 
rial et qui équivaut à plus d'un milliard de notre 
temps. Quand Claude se plaint d'être gêné : 
« Obtenez de vos affranchis, lui dit un plaisant, 
qu'ils vous associent à leurs affaires. » Calliste 
n'en est pas plus fier : il a trop tremblé sous 
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Caligula. Il a des manières discrètes et une 
gravité charmante ; il rappelle volontiers qu'il 
a connu l'ancienne cour ; il a la tradition» il est 
le grand-maître des cérémonies, il ne se com- 
promet jamais et ne voudrait compromettre 
personne ; c'est le tombeau des secrets, le ca- 
nal des pétitions et des grâces ; il traite admi- 
rablement, son palais est d'une magnificence 
qu'il met à la disposition de tous par l'hospi- 
talité. Quels soupers dans cette salle à manger 
soutenue par trente colonnes d'onyx, que les 
naturalistes auront soin de décrire et de faire 
admirer à la postérité la plus reculée ! 

Après les triumvirs, leurs amis ou leurs 
subordonnés ont part à la curée. En première 
ligne, le frère de Pallas, Félix, le beau Félix, 
plus glorieux encore que son frère et plus sou- 
cieux encore des formalités légales. Il ne se 
contente pas de princesses ou d'impératrices 
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pour maîtresses, il lui faut des reines pour 
épouses légitimes. Suétone affirme qu'il en a 
épousé jusqu'à trois ; nous n'en trouvons que 
deux citées par les historiens : Drusille, petite- 
fille de Cléopâtre et d'Antoine, parente par 
conséquent de Claude ; une autre Drusille, 
fille du roi Hérode Agrippa, que Félix a enle- 
vée de force au roi d'Émèse, son mari. Un 
descendant des rois d'Arcadie devait tenir à ne 
point se mésallier. Pour soutenir ses grandes 
alliances, Félix pille les provinces dont il est le 
procurateur. La Judée et la Syrie, que Ton 
avait jusque-là sagement administrées, n'ont 
jamais été soumises à pareille épreuve. Pallas, 
à Rome, couvre toutes les exactions et arrête 
jusqu'à l'idée de se plaindre. Félix est donc à 
la fois un grand voleur, ce qui est le mot d'ordre 
du temps, et un séducteur d'une k espèce rare, 
qui ne consent à épouser que des reines. 
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Polybe, secrétaire et collaborateur de 
Claude, est un autre potentat. Il a l'oreille du 
prince. Il est spirituel, pénétrant, vaniteux, 
homme de cour, désintéressé peut-être, parce 
qu'il cultive les lettres et parce qu'il est amou- 
reux. Messaline lui a inspiré une passion insen- 
sée ; elle n'est point cruelle et ses bras n'ont 
jamais refusé de s'ouvrir à personne; mais il 
est jaloux, et à quelle épreuve n'est point mise 
sa jalousie ! Il est affable, obligeant, et tous les 
solliciteurs de Rome heurtent sa porte. Sénèque 
est de ses amis : Sénèque, exilé en Corse, 
apprend qu'il a perdu un frère chéri, et rédige 
aussitôt son éloquent traité intitulé Consolation 
à Polybe. Les flatteries qu'il lui adresse et celles 
qu'il ajoute pour Claude sont perdues : Polybe 
n'usera point de son crédit pour le faire rappe- 
ler, car c'est Messaline qui a exilé Sénèque. Le 
peuple, qui n'aime point Polybe, Ta montré du 
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doigt au théâtre quand l'acteur a déclamé ce 
vers grec : oc Insupportable est le grenier d'étri* 
vières que la fortune élève. a Polybe, assis 
auprès de Claude, a pâli de rage, mais son 
orgueil l'a soutenu» et il a répliqué tout haut 
par cet autre vers grec qui aurait dû avertir son 
souverain : « On a vu des chevriers devenir 
rois. » 

L'eunuque Posidès est le compagnon de 
guerre, le camarade de tente de Claude dans 
sa grande expédition contre les Bretons , qui a 
duré seize jours ; l'héroïsme de Posidès a été 
récompensé par le don d'une lance sans fer 
(hasta pura) , un des honneurs militaires 
recherchés par les généraux de l'ancienne 
Rome. L'argent a suivi les honneurs et les 
avait précédés. 

Harpocras ne le cède en rien à Posidès ; il 
est riche comme tous ses associés, mais plus 
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épris de popularité. Pour gagner cette faveur 
populaire, il donne des spectacles ; il a obtenu 
de Claude ce droit, qui n'est accordé qu'à des 
magistrats spéciaux, de même qu'il se fait inso- 
lemment porter en litière dans les rues de 
Rome par une faveur inouïe de l'empereur. La 
canaille le connaît bien et l'applaudit : il veille 
à ses plaisirs et il accompagne Claude lorsqu'il 
assiste aux jeux, ce qui n'est pas une sinécure, 
car le bon Claude arrive dès l'aurore et ne 
part que le dernier. 

Que dire de Myron, du brillant Myron, si ce 
n'est qu'il est honoré comme Polybe des fa- 
veurs de Messaline, et que cette gloire lui 
coûtera bientôt la vie? Que dire de Boter, si 
ce n'est qu'il a été l'amant de la première 
femme de Claude, Urgulanilla, et que l'enfant 
qu'il a eu d'elle a été exposé publiquement? 
L'histoire n'oubliera pas non plus Évodus, 
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l'homme de conGance de Narcisse» qui sur- 
veille les centurions chargés de tuer et rend 
compte de leurs expéditions, ni l'eunuque 
Halotus, pannetier et échanson de l'empereur, 
qui déguste tous les mets, mais dont la vigi- 
lance sera déjouée par l'adresse d'Agrippine. 
Nous n'avons nommé que la fleur : derrière 
ces grands personnages s'agitait une légion 
d'affranchis qui devenaient leurs ministres, 
leurs secrétaires, leurs intendants, leurs flat- 
teurs, qui employaient, à leur tour, d'innom- 
brables esclaves; c'était un monde occulte et 
tout-puissant. On en comptait de toute prove- 
nance, de toute race, de tout âge, de tout 
sexe, on en comptait même qui n'avaient pas 
de sexe. Pour les principaux, aucune des satis- 
factions extérieures de l'orgueil ne manquait : 
ils avaient des palais, des villas, des œuvres 
d'art ; ils donnaient des festins somptueux et 
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des fêtes ; ils avaient une suite ; ils avaient une 
cour formée par l'empressement spontané de 
tout ce que Rome avait de plus noble. L'empe- 
reur était inabordable, comme un captif en- 
touré par mille gardiens qui se succèdent et 
ne s'endorment jamais. Les citoyens se reje- 
taient sur les gardiens qui possédaient ce pré- 
cieux otage et qui, semblables aux nuages qui 
interceptent le soleil, étaient les seuls dispen- 
sateurs de la pluie. Mais du moins quelle belle 
curée! quel pillage admirablement organisé! 
quelle dilapidation grandiose de l'administra- 
tion, des droits des citoyens, de l'honneur et 
de la richesse publique ! Tout se vendait, les 
charges, les gouvernements, les grâces, la 
justice; tout se rachetait, les violences, le vol 
et les crimes; le droit de cité se donnait pour 
un collier de verre, disait le proverbe du 
temps. Les décrets impériaux étaient violés, 
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aussi bien que les lois» à prix d'or. Claude 
signait» sans s'en apercevoir» Tordre le plus 
contraire à l'arrêt qu'il avait promulgué la 
veille. On surprenait l'aveu du pauvre imbé- 
cile, le plus souvent on s'en passait» pour les 
confiscations, les proscriptions» les assassinats 
sans jugement. Les proscriptions étaient» du 
reste» rarement une vengeance» c'était un 
moyen plus court de s'enrichir. Les gens de 
l'empereur aimaient assurément le plaisir» les 
femmes, le pouvoir; ce qu'ils aimaient par- 
dessus tout, c'était l'argent. L'argent était le 
dieu du règne ; il semblait que tous, inspirés 
par une fureur prophétique» voulussent remplir 
leurs coffres le plus vite possible, moins pour 
jouir du présent que pour conjurer l'avenir et 
se trouver pourvus en cas de malheur. 

Telle est celte aristocratie de valets» cette do- 
mesticité étalée sur la pourpre» cette ligue du 



^ 
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Mal public, qui rappelait les trente tyrans 
d'Athènes» ou plutôt les compagnons d'Ulysse 
se jetant sur les troupeaux d'Apollon et égor- 
geant avec ivresse tout ce qu'ils rencontrent de 
plus gras et de plus succulent. Mais que dit le 
troupeau, c'est-à-dire le peuple romain? Le 
troupeau est heureux, satisfait comme toujours, 
et il serre ses rangs à mesure que les victimes 
y font un vide. Jamais il n'y a eu plus de gatté 
à Rome, si ce n'est sous l'excellent Caligula. 
Tout est spectacle ; tout est fête ; on rit des 
affranchis triomphants et Ton rit des patriciens 
qui s'humilient, on rit surtout de l'empereur» 
et chaque jour circule une histoire plus risible 
sur ce bouffon couronné. Les citoyens, quel 
que soit leur rang, chérissent, dès qu'ils sont 
en leur présence, les fidèles serviteurs de 
Claude. Ils les admirent, ils les supplient, ils 
remplissent leur atrium dès le matin, ils ne 
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leur cachent point qu'ils sont la source des fa- 
veurs; ils savent qu'ils tiennent entre leurs 
mains le nerf de l'empire. César compte à peine : 
ce sont ses ministres qui règlent la destinée du 
monde. Quand César invite un citoyen à souper 
et qu'un affranchi l'invite le même jour, chez 
qui court l'hôte empressé ? Chez César ? Non, 
César attend et se morfond, tandis qu'on se ré- 
jouit chez Narcisse ou chez Calliste. Pallas 
veut-il se montrer en public, les deux consuls 
le guettent à sa porte et l'escortent servilement 
dès qu'il s'avance dans la rue. Vitellius, père 
du futur empereur, ne se contente pas de por- 
ter sur sa poitrine un brodequin de Messaline 
et de baiser ce brodequin en public : il a élevé 
chez lui, dans le sanctuaire des lares, deux 
statues à Narcisse et à Pallas ; il leur offre des 
sacrifices et les honore comme ses dieux pro- 
tecteurs. 
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Dion Cassius donne à cetle horde d'affranchis 
qui ont pris d'assaut l'empereur et l'empire 
le nom collectif de Césariens , nom heureux, 
expressif, qui délivre la mémoire d'une nomen- 
clature compliquée et que je voudrais prendre 
dans le sens le plus dérisoire. Ils sont les par- 
tisans de César, parce que César est leur gage, 
leur instrument, leur jouet. Ils ne sont plus 
ses affranchis, ils sont ses maîtres : ils ne sont 
plus la propriété de César, César est leur pro- 
priété. Saluons donc l'avènement des Césa- 
riens. 

La seule personne avec laquelle les Césariens 
doivent compter, c'est Messaline ; mais elle 
est leur complice, ils lui font la part du lion, 
ils travaillent pour elle. Us lui assurent le si- 
lence pour ses débauches, l'impunité pour ses 
crimes ; ils lui accordent tout ce qu'elle sou- 
haite, les parures, les jardins magnifiques, 
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For à flots, le luxe insensé ; ils l'aident à pros- 
crire ceux qu'elle hait, à dépouiller ceux qu'elle 
envie» à violenter ceux qu'elle aime, à tuer 
ceux qui la dédaignent ou lui résistent. Elle a 
le titre d'Augusta, comme Ta eu Livie ; le jour 
de sa naissance est célébré par des fôtes aussi 
pompeuses que le jour de la naissance de l'em- 
pereur ; elle monte en cbar au Capitole, quand 
Claude triomphe des Bretons. Les Césariens 
n'ignorent pas qu'une créature aussi dissolue, 
absorbée par ses sens, partagée entre la lan- 
gueur et le désir» n'a point le temps d'être 
ambitieuse. Ils lui laissent ce qui charme les 
femmes, les apparences et la vanité du pouvoir, 
ils en gardent la réalité. Elle trône, mais ils ré- 
gnent. 

Et le bonhomme Claude, quelle part lui 
fait-on dans cette vaste saturnale ? La meute 
gorgée, que reste-t-il à l'innocent chasseur ? 
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Que lui réserve-t-on dans l'empire qu'il a con- 
quis sans le savoir ? Les Césariens lui prodi- 
guent aussi les apparences extérieures du pou- 
voir ; ils l'occupent, le produisent en public sans 
cesser de l'entourer» ils l'amusent» ils remplis- 
sent ses journées ; ils lui laissent à peine le 
temps de respirer. Ceux qui réglaient la vie de 
Sancho Pança dans l'Ile dont on l'avait fait sou- 
verain n'avaient pas plus d'art pour le dégoûter 
de son gouvernement que les Césariens n'en 
déployaient pour que Claude fût enchanté du 
sien. 

En première ligne venaient les plaisirs. H ai- 
mait la table : on lui donnait des festins de six 
cents couverts, et, dès qu'il s'y endormait, on 
le faisait vomir en glissant délicatement une 
plume dans sa bouche ouverte, de sorte qu'il 
recommençait à manger aussitôt. Il aimait les 
femmes : Messaline avait soin de s'entourer de 
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belles esclaves» et les Césariens plaçaient auprès 
de lui des concubines dont ils étaient sûrs, qui 
ne pouvaient saper leur crédit ; les deux favo- 
rites, qui s'appelaient Gléopàtre et Calpurnie, 
obéirent aux Césariens dès qu'ils leur ordon- 
nèrent de dénoncer Messaline. Claude aimait 
le jeu, surtout le jeu de dés : les Césariens 
avaient inventé un moyen ingénieux de le faire 
jouer, même en voiture; ils pouvaient dès 
lors l'emmener, le transporter à leur gré sans 
qu'il murmurât. Il aimait le cirque et l'am- 
phithéâtre : on multiplia les spectacles, et 
comme, à l'heure où le peuple allait dîner, 
l'empereur ne voulait point quitter la place, 
pendant l'entr'acte on faisait combattre les ma- 
chinistes et les employés dont il avait été mé- 
content. 

Après les spectacles, le meilleur passe- 
temps était la justice. Claude avait la même 
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rage que le juge des Guêpes et celui des Plai- 
deurs : il aurait jugé le monde entier. Les jour- 
nées s'écoulaient sans qu'il se fatiguât d'en- 
tendre les avocats et de trancher les causes les 
plus délicates. Le soir, en rentrant au Palatin, 
il était discuté, critiqué, loué parles Gésariens: 
par exemple le jour où, par un trait de génie, 
il condamna une mère, qui reniait son fils, à 
l'épouser. L'état de béatitude de Claude siégeant 
sur son tribunal était tel qu'on pouvait tout 
oser impunément. Un chevalier qui plaidait, 
exaspéré par l'ineptie de ses questions, lui 
jetait ses tablettes d'ivoire et son poinçon à la 
tête ; les avocats le clouaient sur sa chaise eu- 
rule quand il voulait se lever, ceux-ci le sai- 
sissant par ses vêtements, ceux-là par les pieds. 
Mais rien ne pouvait le retenir si l'odeur de 
quelque festin préparé par les prêtres du 
temple voisin arrivait jusqu'à lui : il levait la 
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séance et courait s'inviter. Lorsque le bon- 
homme s'était endormi, laissant béante sa 
bouche baveuse, Narcisse, qui était son asses- 
seur, lui rendait compte de l'affaire à sa façon 
quand il s'éveillait. C'est ainsi que les députés 
de la Bilhynie étant venus dénoncer Junius 
Cilo, créature des Césariens, qui les avait 
pillés sans merci : a Que veulent-ils? demanda 
Claude qui n'avait rien entendu. — Ils te ren- 
dent grâce et louent Junius Cilo, répondit Nar- 
cisse. — Eh bien ! dit Claude, je continue à 
Junius Cilo son gouvernement pour deux ans. » 
Une troisième occupation ce fut la censure, 
que Claude se mit en tête d'exercer sérieuse- 
ment. Il voulut faire un dénombrement complet 
des citoyens, se rendre compte de leur fortune, 
de leur origine, chasser les intrus (c'était la ma- 
jorité), les affranchis, pénétrer toutes les frau- 
des. Ce fut un dédale inextricable, et le pauvre 
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archéologue eut beau ressusciter l'ancien céré- 
monial, planter sa chaise curule pendant des 
mois entiers en plein Champ de Mars, ce ne 
fut qu'une longue mystification. Les Gésariens 
le poussaient et le laissaient faire. Les seules 
lois bonnes et eflicaces qu'ils l'aidèrent à pro- 
mulguer pendant sa censure, ce furent les lois 
sur l'affranchissement, la protection des es- 
claves ; ils connaissaient la matière et devaient 
bien cela à leurs frères restés dans l'infortune. 
La guerre eut son tour parmi les occupations 
ménagées à Claude. Les Césariens l'envoyè- 
rent à l'extrémité du monde, contre le roi des 
Bretons, Cynobeline. Le voyage fut long, mais 
égayé par d'innombrables parties de dés, 
l'expédition courte, car tout avait été préparé 
par Plaulius, même la victoire. Au bout de 
seize jours Claude revint enivré, casque en 
tête, couronné de lauriers, égal en gloire aux 
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plus illustres triomphateurs, revêtant volontiers 
dès lors la cuirasse du guerrier : c'est ainsi 
qu'il s'est fait représenter sur les camées. 

Après Mars vient Minerve, Les lettres, l'his- 
toire, l'archéologie; remplissaient les heures 
de loisir. Les Césariens n'avaient perdu ni leur 
goût fin, ni leur science littéraire, ni l'art d'as- 
saisonner des éloges capables de satisfaire un . 
auteur. Les œuvres de Claude étaient récitées, 
que dis-je ! déclamées en public par les plus 
habiles orateurs du temps. Elles obtenaient un 
succès prodigieux, et Claude jouissait de sa 
gloire en même temps que de son propre 
génie. Les Grecs d'Alexandrie lui causèrent 
même une de ces joies que jamais n'a éprou- 
vées peut-être un écrivain couronné. Ils fon- 
dèrent dans le Musée d'Alexandrie deux acadé- 
mies spéciales, qui prirent le nom de Clan- 
Hennés. Elles se réunissaient à des époques 
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régulières, et leur seule tâche était de lire dans 
leurs séances, Tune l'Histoire des Étrusques, 
l'autre YHistoire des Carthaginois, écrites en 
grec par l'empereur. C'était long, mais le zèle 
des associés était à la hauteur de leur tâche. 
Les séances se suivaient, et chaque académi- 
cien se relayait jusqu'à ce qu'on eût achevé 
cette lecture, qui recommençait l'année sui- 
vante. Évidemment les Grecs d'Alexandrie 
avaient une vertu inconnue aux modernes. 
Jusqu'ici du moins, quoiqu'il n'ait pas manqué 
de souverains qui aient écrit l'histoire, il ne 
s'est point trouvé de corps assez convaincu 
pour se soumettre à une pareille épreuve ni de 
. peuple assez césarien pour la provoquer. 
Les travaux publics étaient une des occupa- 
tions qu'on avait imaginées pour Claude. Il y 
prenait goût, car c'est le plaisir d'un sot aussi 
bien que d'un homme d'esprit. Les particuliers 
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les plus niais se ruinent le plus volontiers en 
constructions; les princes les plus médiocres 
se croient grands quand ils inspectent de vas- 
tes chantiers où s'agite une légion de maçons, 
quand ils voient la matière leur obéir, s'accu- 
muler, se dresser jusqu'au ciel pour annoncer 
à la postérité leur nom avec la ruine de leur 
peuple. Les Gésariens trouvaient leur compte 
dans ces entreprises somptueuses : ce sont des 
gouffres qui permettent les grands vols, les 
cachent, les justifient. Les trois entreprises 
principales du règne de Claude, le port d'Ostie, 
l'aqueduc de Veau Claudienne, l'émissaire du 
lac Fucin, étaient inutiles et gigantesques ; elles 
ont dévoré des sommes immenses. Au moyen 
de ces travaux, ruineux pour le trésor public, 
productifs pour le trésor des administrateurs, 
les Gésariens amusaient Claude, lui créaient 
des soucis agréables , multipliaient des voyages 
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qui le tenaient en haleine et en appétit. Mais 
leur moyen d'action le plus puissant, c'était la 
peur ; la peur était pour Claude une source iné- 
puisable d'émotions ; la peur remplissait sa vie 
de drames sans cesse renouvelés. Par leurs 
mensonges, par leurs délations, par les contes 
les plus ridicules, les Césariens troublaient le 
faible cerveau de Claude, et l'accord de leurs 
récits ne laissait aucun refuge à son bon sens. 
Claude était naturellement lâche, comme tous 
les niais, naturellement cruel, comme tous les 
Romains. La vue des gladiateurs l'avait accou- 
tumé au sang ; il se penchait avec avidité sur 
le visage des mourants quand il assistait aux 
combats de l'amphithéâtre ; il attendit un jour 
entier, à Tibur, devant le poteau auquel était lié 
un condamné, parce qu'il avait envie d'assister 
à un supplice dont la mode était perdue et parce 
qu'il avait envoyé chercher à Rome le bourreau. 
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De plus, sa propre lâcheté le rendait féroce, 
et les Césariens n'avaient point de peine à 
pousser au meurtre l'âme qu'ils avaient eu 
soin de remplir de terreur. Ils évoquaient sans 
cesse l'image de Caligula assassiné sous ses 
yeux ; ils lui montraient partout des ennemis, 
des complots, des poignards. Personne n'appro- 
chait de lui sans être fouillé» les femmes comme 
les hommes ; il était toujours entouré de gar- 
des, même à table. Les apparences les plus 
futiles suffisaient pour lui arracher un arrêt de 
mort. Messaline accourt un matin éplorée ; elle 
l'a vu en rêve assassiné par son beau-père Sila- 
nus. Narcisse entre chez Claude à son tour, le 
visage décomposé ; il a fait le même rêve. A 
point nommé se présente Silanus, que les deux 
complices ont fait inviter la veille à se trouver 
au Palatin dès la première heure. Il n'en faut 
pas davantage, Silanus est mis à mort sans 
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procès. La crédulité de Claude était tçlle qu'un 
plaideur eut l'art de lui raconter un rêve du 
même genre et de lui donner, comme signale- 
ment de l'assassin qu'il avait entrevu, la des- 
cription exacte de son adversaire. Lorsque 
l'adversaire se présenta pour plaider sa cause, 
l'empereur épouvanté reconnut le personnage 
du rêve et le fit tuer aussitôt. Une autre fois, 
un agitateur populaire nommé Camille lui 
écrivit pour lui enjoindre d'abdiquer. Claude 
rassembla son conseil et délibéra longtemps 
pour savoir s'il ne devait pas lui obéir. Les 
Césariens avaient soin de prolonger ces discus- 
sions et la terreur de leur maître, par une conte- 
nance soucieuse. Chaque accès de ce genre était 
l'occasion d'une liquidation générale ; chaque 
Césarien apurait ses comptes par la proscrip- 
tion, la confiscation, la mort. Ils étaient si 
expéditifs que plus d'une fois les centurions se 
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présentèrent pour rendre compte d'une exécu- 
tion avant que Claude l'eût ordonnée ; alors les 
Gésariens présents louaient le zèle des centu- 
rions et faisaient doubler la récompense. Plus 
d'une fois César invita à souper des citoyens 
qui avaient été tués par son ordre, sans qu'il le 
sût. Il n'y avait plus de jugement en matière 
politique ou criminelle, les accusés étaient 
traînés dans le palais, condamnés, frappés ; 
c'était la justice sommaire des sauvages. Le 
sénat n'avait plus besoin de se déshonorer par 
des sentences iniques ; cette ' formalité était 
superflue, tout se passait à huis clos, dans la 
chambre de l'empereur. 

Or la plus odieuse et la plus intolérable des 
tyrannies est celle qui supprime les formes 
juridiques. Certes un chef absolu ne manque ni 
d'armes tirées de l'interprétation des lois, ni de 
limiers ardents, ni de magistrats complaisants 
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ou timides; l'accusé qu'il veut atteindre lui 
échappe rarement. Le règne de Tibère en est 
la preuve. Mais les tribunaux sont une der- 
nière garantie, la défense une dernière conso- 
lation, la publicité une dernière pudeur. Tous 
les arrêts rendus par ce César imbécile sont 
des attentats à la justice : toutes les exécutions 
qu'il a commandées sont des assassinats. 11 
assassinait pour le compte d'autrui ; il était 
l'instrument de Messaline et des Césariens ; on 
le trompait, dira-t-on ; sa stupidité en fait 
presque un innocent. Eh bien, veut-on savoir 
ce que coûte de sang à un peuple un despote 
faible et incapable ? Sous le règne de Claude, 
on a exécuté trente-cinq sénateurs, trois cents 
chevaliers romains, trouvé ou supposé plus de 
parricides en cinq ans qu'on n'en avait supplicié 
pendant trois siècles ; toutes les prisons étaient 
pleines ; on a pu rassembler un jour dix-neuf 
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mille proscrits sur les flottes du lac Fucin ; 
enfin le sang des condamnés ruisselait dans 
l'amphithéâtre avec une telle abondance, qu'on 
dut voiler la statue d'Auguste, afin de ne point 
souiller la face de ce dieu clément. Voilà où 
peut conduire un gouvernement irresponsable, 
quand la sottise du souverain sert de manteau 
à toutes les infamies de ses valets. Les Césa- 
riens n'étaient point responsables devant la 
constitution; Claude, infirme d'esprit, n'est 
plus responsable devant la morale, il n'avait 
même plus conscience qu'il était un bourreau. 
Pauvre misérable ! misellus ! selon l'expres- 
sion d'Auguste ! Que ne restait-il obscur dans 
la condition privée ? Il aurait vécu doucement, 
trompé par ses femmes, joué par ses esclaves, 
amusé par ses affranchis et ses parasites, il 
aurait compilé quelques livres de plus et il 
aurait disparu sans laisser un sillon ensanglanté 
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dans l'histoire. Son mauvais génie, sous la 
forme du prétorien Gratus, Ta jeté sur le trône. 
Tous ses vices ont pris aussitôt une impor- 
tance funeste. Les Arabes ont un proverbe : 
a Chacun, disent-ils, porte ses défauts sous 
l'aisselle ; mais celui qui fait le geste du com- 
mandement les montre tous, dès qu'il lève le 
bras. 9 Dénué de sens moral et de fierté, lâche, 
cruel, crédule, cachant une âme servile dans 
un corps grotesque, Claude a contribué plus 
encore que Caligula à l'avilissement du pou- 
voir. 11 a révélé aux Romains de la façon la 
plus hideuse quelle est la récompense des 
entraînements populaires vers une race pré- 
férée, quel est le danger du fétichisme, où 
conduisent la passion d'obéir et la rage de la 
servitude. Voilà donc le maître du monde ! 
voilà donc le frère de Germanicus ! voilà donc 
le produit de ce sang bien-aimé ! Sur cette 
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télé hébétée, frappée de la foudre, mue par un 
tremblement perpétuel, cent vingt millions 
d'hommes ont les yeux fixés avec crainte ou 
avec espoir ! Pour cet idiot, il y a un public, 
T univers ; il y a une histoire, elle est écrite 
dans toutes les langues : il y a une postérité, 
puisque nous l'étudions ; il y a une apothéose, 
car il sera fait dieu, comme les autres césars. 
Et cependant ce rejeton d'une race tant sou- 
haitée a été aussi funeste que les tyrans les 
plus exécrés. Il a versé des flots de sang, il a 
favorisé le développement d'une corruption 
effrénée* C'est le soliveau de la fable que les 
grenouilles escaladent et insultent ; mais sous 
le soliveau des hydres innombrables se tien- 
nent enlacées et dévorent le peuple. Les Césa- 
riens ont célébré pendant la plus grande partie 
de ce règne de véritables saturnales. Les pré- 
toriens ne s'y sont pas trompés lorsqu'ils huaient 
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Narcisse qui voulait les haranguer et lui criaient, 
comme au jour de la fête des esclaves : lof toi 
saturnales ! C'est en effet la plus honteuse des 
orgies et la plus prolongée que celle de ces 
valets impudents qui ont tout vendu, tout dila- 
pidé, tout énervé, tout confondu dans l'Etal . 
Us ont achevé d'un seul coup l'œuvre d'Au- 
guste et Tibère ; ils ont infligé à des hommes 
libres le dernier affront qu'ils puissent subir, 
obéir à des esclaves et les flatter ! Néron peut 
paraître désormais avec son armée d'histrions, 
de mimes, de cochers, d'ennuques, de courti- 
sanes, de baladins : le règne des Césariens 
explique son règne, leur triomphe prépare son 
avènement. 



IX 



LA MÈRE DE NERON 



La seconde Agrippine, fille de Germanicus, 
est une figure altière et souveraine- Celte 
femme extraordinaire, dont l'intelligence ser- 
vait si bien l'ambition et dont la beauté ca- 
chait mal l'âme virile, a joué un rôle insigne 
dans l'histoire. Elle tenait de ses parents les 
dons les plus opposés : de sa mère, Agrip- 
pine, la fermeté, un caractère indomptable, 
une opiniâtreté qui ne se pliait ni à l'obéissance 
ni au silence ; de son père, Germanicus, le 
goût de plaire aux honnêtes gens et la pas- 
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sion de la popularité ; de sa grand' mère , 
Julie, l'esprit, l'orgueil aristocratique et une 
audace effrénée ; de son aïeul» Agrippa, une 
énergie mâle et en quelque sorte plébéienne, 
le sens des affaires, l'aptitude à bien admi- 
nistrer. 

Elle était née à Cologne l'an 16 de l'ère 
chrétienne. Le souvenir de ses premières an* 
nées était un mélange d'impressions brillantes 
et lamentables : d'une part la grande situation 
de son père sur les bords du Rhin, la vie des 
camps, le retour triomphal à Rome sur le 
char qui montait au Capitole, le voyage en 
Orient et le gouvernement de Syrie ; d'autre 
part les souffrances et la mort de Germanie us, 
un cortège funèbre à travers le monde, les 
cendres rapportées par une veuve en habits 
de deuil, enfin les persécutions subies par sa 
mère avec une amertume, une violence, des 

18 
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imprécations qui s'étaient gravées dans la mé- 
moire de la jeune fille. 

Lorsque la veuve de Germanicus fut exilée, 
exil qui précédait à peine la mort, la jeune 
Agrippine fut recueillie par Àntonia, sa grand 9 - 
mère paternelle. A douze ans, elle fut mariée 
par Tibère, qui choisit pour elle un neveu 
d'Auguste, Cn. Domitius iEnobarbus, homme 
d'un caractère farouche, redouté de ses con- 
temporains, qui avait tué un affranchi parce qu'il 
ne voulait pas boire à son gré, crevé l'œil à 
un chevalier romain en plein forum, écrasé 
sur la voie Appienne un enfant trop lent sur 
lequel il avait lancé son char. Plus tard, ac- 
cusé d'inceste avec sa Sœur Lépida, il ne fut 
sauvé que par la mort de Tibère, le grand 
justicier. Après neuf ans de mariage, Agrip- 
pine mit au monde Néron, le jour même où 
Tibère expirait, comme si l'âme du tyran quit- 
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tait une dépouille usée pouf entrer dans le 
corps d'un tyran plu» exécrable encore. À 
ceux qui le félicitaient, Domitius répondit : 
« D'Àgrippine et de moi, il ne peut rien naître 
que de monstrueux et de funeste au peuple 
romain. » On prétend aussi qu'Àgrïppine, 
entendant les devins prédire que son fils ré- 
gnerait, mais qu'il la ferait périr, s'écria : 
« Qu'il me tue, pourvu qu'il règne ! » Ce cri 
dévoile la profondeur de son ambition « 

Appelée bientôt par son frère Caligula à 
partager sa grandeur , ses débauches , sa 
couche et les honneurs divins, Agrippihe 
ne s'étonna ni de l'inceste, ni de l'éclat de la 
toute-puissance. L'exemple des vertus mater- 
nelles et la gloire si pure de Germa ni eus 
n'étaient ni un frein, ni une cause de remords. 
La crime devenait une preuve plus enivrante 
d'un pouvoir élevé au-dessus des lois et au- 
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dessus de l'humanité ; mais avec un fou, rien 
n'est durable. Drusilla mourut; Caligula se 
lassa de ses deux autres sœurs, et, après les 
avoir prostituées à son compagnon d'orgies 
Lépidus, il les relégua dans l'ile Pontia. 

A vingt-deux ans, Agrippine, éprouvée suc- 
cessivement par le malheur, par la grandeur 
souveraine et par les forfaits, se trouvait donc 
précipitée du faîte de la puissance; condamnée 
à l'isolement, livrée aux plus amères pensées. 
Quelles furent ses réflexions pendant un exil 
qui devait durer autant que le règne de Cali- 
gula ? Quel plan s'était-elle tracé, quels projets 
nourrissait-elle, si jamais elle rentrait dans 
Rome et se mêlait aux choses humaines ? 11 est 
difficile de le dire ; mais on sait qu'au lieu de 

plier sous la disgrâce, son âme se raidit . Elle 
entreprit aussitôt d'écrire des Commentaires, 
c'est-à-dire des mémoires où elle retraçait les 
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malheurs de sa famille et les siens propres, 
c'était une apologie* Tacite a consulté ces 
mémoires ; il les cite. Les faits , présentés sous 
un jour favorable, devaient éclairer la postérité 
et surtout réveiller l'intérêt passionné qu'in- 
spirait aux Romains le sang de Germanicus. 
Le travail soutint sa constance, l'amour de la 
gloire soutint son orgueil ; elle se retrempa 
dans l'adversité, non pas à la façon des sages 
que les épreuves calment et que la solitude 
adoucit, mais à la façon du fer que la trempe 
rend plus dur et plus tranchant. 

L'avènement imprévu de Claude lui rendit 
la liberté, le séjour de Rome, ses biens, son 
fils, recueilli par sa belle-sœur Lépida, et la 
faveur publique réchauffée par la persécution. 
Dès lors, Agrippine veille sur ses paroles et 
sur ses actes avec une rare prudence. Elle sait 
que Messaline a des passions terribles, qu'elle 
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est jalouse de son pouvoir et qu'il est dange- 
reux de lui porter ombrage. S'il lui était resté 
quelque doute sur ce point, sa sœur Julia Dru- 
silla et une autre Julie, sa cousine, lui auraient 
servi d'avertissement. Toutes deux avaient 
essayé de jouer un rôle sur le Palatin et de 
prendre quelque influence sur Claude : Mes- 
saline, unie aux Césariens, les fit condamner 
et périr, Agrippine, au contraire, resta silen- 
cieuse et retirée ; elle visitait rarement Tempe* 
reur, son oncle ; elle modérait, mais entre te* 
naît l'aveuglement populaire qui allait pousser 
Néron jusqu'au trône, car les peuples, une 
fois sur cette pente fatale, forgent eux-mêmes 
chaque anneau de la chaîne qui les doit 
étreindre. Elle prenait patience en sondant 
l'avenir, elle ménageait les chances favorables, 
elle invoquait le hasard, dieu des aventuriers, 
elle amassait de l'or, autre divinité adorée par 
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les époques de décadence, et poursuivait la 
richesse, auxiliaire si puissant de l'ambition. 
Elle était veuve et calculait la valeur de sa 
liberté enchaînée à propos, Se sa beauté, de 
son grand nom. Elle prétendit d'abord épouser 
Galba, à qui Tibère et ses astrologues avaient 
prédit l'empire. Elle poursuivit même cet 
homme faible d'instances assez indiscrètes et 
assez publiques pour que la belle-mère de 
Galba se crût le droit de la souffleter un jour 
dans une réunion, injure éclatante, méritée» 
qu'Agrippine ensevelit avec soin, et dont elle 
eut l'habileté de ne point se venger quand elle 
fut toute-puissante, pensant avec raison que 
le châtiment aurait rendu à l'outrage toute 
sa fraîcheur. Elle se rejeta sur un des per- 
sonnages les plus riches de Rome, Grispus 
Passiénus, orateur assez vanté de son temps, 
deux fois consul, dont elle convoitait les tré- 
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sors. D'un caractère inoffensif, Passiénus vi- 
vait dans la retraite; épris par-dessus tout 
des plaisirs champêtres, il habitait sa belle 
villa, rendait un ' culte aux hêtres séculaires 
qui lui prêtaient leur ombrage et les arrosait 
avec du vin en forme de libation. Il se laissa 
prendre dans les filets d'Agrippine et mourut 
bientôt , dès qu'il eut . institué Néron son 
héritier. Quelques malveillants firent courir 
dans Rome le " bruit que le destin de Pas* 
siénus avait été hâté, car les années s'étaient 
écoulées, Messaline, arrivée à tout oser, avait 
tué Polybe, les Césariens avaient juré sa perte. 
Àgrippine suivait les intrigues de la cour d'un 
regard prévoyant. Il était temps pour elle de 
se trouver libre : elle le fut et elle le fut à pro- 
pos. Aussitôt elle chercha parmi les puissants 
affranchis de Claude un ami sûr, un appui à 
toute épreuve, un instrument de ses projets. 
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Pallas lui plut précisément parce qu'il était 
orgueilleux comme elle, parce qu'il prétendait 
descendre des rois d'Arcadie, parce qu'il af- 
fichait une morgue aristocratique : elle devint 
la maîtresse de Pallas. Elle ne rougit point, 
elle, fille de Germanicus, sœur et nièce d'un 
empereur, de se livrer à un ancien esclave ; 
sa fierté savait fléchir pour s'élever plus haut ; 
elle était de celles qui pratiquent la vertu 
quand elle est utile, mais qui acceptent la 
débauche dès qu'elle conduit au pouvoir. 
Chaste par tempérament, elle avait toujours 
cru que la beauté d'une femme doit être la 
rançon de sa pudeur. 

Agrippine savait qu'elle aurait à soutenir 
une lutte périlleuse contre les affranchis césa- 
riens, rois véritables, qui faisaient mouvoir 
César comme les acteurs leur marionnette. 
Leur organisation était admirable, ils formaient 
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un État dans l'État, ils auraient pu fonder une 
dynastie superposée à la dynastie des empe- 
reurs ; mais les coquins ne s* entendent pas 
toujours, et les corsaires finissent tôt ou tard 
par être aux prises avec les corsaires. La dis* 
corde jeta sa pomme dans cette confédération 
de Gésariens élégants, fastueux, insolents» dis- 
solus, impunis ; la guerre civile éclata dans le 
camp si bien fortifié de ces scélérats irrespon- 
sables. On manqua à la foi jurée» seule morale 
des gens qui se mettent hors des lois, seule 
garantie qui soit respectée dans une bande de 
brigands. Ce fut une femme qui rompit le 
pacte la première : la brèche faite, tout s'é- 
croula. 

Messaline, trop passionnée pour être politi- 
que, trop bestiale pour jamais se contenir, fil 
tuer le secrétaire de Claude, personnage con- 
sidérable, le quatrième parmi les Césariens, qui 
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avait été son amant. Les triumvirs, Pallas, 
Calliste et Narcisse, comprirent que les coups 
pouvaient s'élever jusqu'à eux et voulurent 
venger Polybe. Le mariage public de Messa- 
line avec le beau Silius, qui convoitait l'empire, 
acheva de les effrayer. C'était la première fois 
qu'on voyait à Rome un mari répudié par sa 
femme; cette gloire était réservée au frère de 
Germanicus. Les Césariens ne pouvaient re- 
culer davantage ; ils avaient accepté pour 
Claude tous les ridicules, ils ne voulaient pas 
accepter la menace d'une révolution. 

Messaline morte, il fallut marier Claude; 
ce vieillard faible et débauché ne pouvait se 
passer de femme. La négociation du mariage 
acheva de diviser les Césariens. Chacun avait 
sa cliente, chacun vantait son choix, chacun 
faisait son calcul. Claude ne savait auquel en- 
tendre, et les conseils tenus sur cette impor- 
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tante matière ajoutaient à son embarras. Nar- 
cisse recommandait JEHa Paetina, ancienne 
femme de Claude, qu'il avait répudiée sans mo- 
tifs graves. « Paetina n'avait pour lui rien 
d'effrayant, c'était un mal connu. » Caliiste 
poussait Lollia Paulina, une des femmes de 
Caligula , <c personne fort douce , qui était 
faite aux grandeurs. » Les associés, on le voit, 
tiraient prudemment leurs impératrices du 
garde -meuble de la couronne. Pallas pré- 
sentait Àgrippine, ce dont la fécondité était 
éprouvée, qu'il était dangereux de laisser por- 
ter dans une autre famille le grand nom de 
Germanicus et une popularité éclatante. • 

Agrippine, entreprenante» énergique, brus- 
qua le dénoûment. Usant des facilités et, se- 
lon l'expression de Suétone, du droit de baiser 
(jus osculï) que lui donnait son titre de nièce, 
elle enhardit si bien son timide prétendu, qui 
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en était à sa sixième femme, qu'il était ap- 
privoisé au mariage et marié ayant de l'être. 
A peine est-elle proclamée impératrice qu'elle 
saisit le gouvernement d'une main virile. Rien 
n'arrêtera plus son indomptable ambition, qui 
a la rectitude d'un trait violemment lancé. En 
vain Narcisse veut la combattre : il est seul, 
ses complices ont vieilli, ils sont gorgés, ils 

craignent la lutte. Pallas trahit, au profit du 
règne futur, et favorise les plans d'Àgrippine. 
Calliste est pusillanime plus que jamais. La 
ligue du mal public est véritablement dissoute, 
et tous pâlissent devant le génie d'une femme. 
11 semble que depuis dix ans, Agrippine ait 
mûri son plan et qu'elle l'applique avec la net- 
teté d'un conspirateur qui a prévu le jour de 
son triomphe. Aussitôt Néron est fiancé à Oc- 
ta vie, adopté, fait prince de la jeunesse, tandis 
que Britannicus languit à l'écart. Aussitôt Se- 
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nèque est rappelé de l'exil, Burrhus préposé à 
la garde prétorienne, Néron confié à ces deux 
précepteurs comme un gage donné au parti 
des philosophes et des honnêtes gens. 

Après avoir occupé résolument le pouvoir, 
il était opportun de le fortifier par quelques 
exécutions. Agrippine était de l'école de Iivie, 
qui n'admettait que les crimes nécessaires et 
qu'aucun scrupule n'arrêtait devant un grand 
profit. Lollia Paulina, qui pouvait redevenir 
une rivale, est exilée et tuée bientôt après. Ses 
pierreries étaient estimées huit millions ; elle 
était belle, et l'esprit superstitieux des Romains 
regardait comme un présage de bonheur in- 
signe une double dent canine qui ne déparait 
point sa bouche. Aussi, lorsque le centurion 
lui rapporta la tête de sa rivale, Agrippine 
voulut-elle glisser son doigt entre les lèvres 
déjà décomposées et tftter les deux dents qui 
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l'avaient alarmée. Calpurnia est proscrite à son 
tour, uniquement parce que Claude l'avait trou- 

« 

vée belle. Lépida, sœur de Domitius, femme 
impudique et spirituelle, témoignait à son ne- 
veu Néron une tendresse inquiétante ; elle flat- 
tait ses goûts, lui prodiguait les présents, et 
ses caresses pouvaient cesser d'être mater- 
nelles, Lépida fut condamnée, et Néron obligé 
de porter témoignage contre sa tante. 

Agrippine, du reste, tenait son fils dans une 
dépendance absolue ; elle n'avait pour lui au- 
cune faiblesse ; elle le traitait rudement, l'ac- 
cueillait toujours avec un visage sévère ou me- 
naçant (truci ac minaci vultu), afin d'établir sur 
lui son empire d'une manière durable. Elle 
voulait lui assurer le pouvoir, à la condition 
qu'il ne l'exerçât jamais. J'oubliais Statilius 
Taurus, dont les beaux jardins excitèrent l'envie 
de la nouvelle impératrice, et que l'on força de 
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se tuer. Enfin, la faction des Césariens, par le 
seul fait de l'entrée énergique d'Agrippine dans 
le gouvernement, se trouva dissoute comme elle 
s'était formée, sans lutte apparente, sans se- 
cousse. Narcisse restait debout, isolé, mécon- 
tent, veillant sur Britannicus. Tacite explique en 
quelques lignes quelle action fut imprimée aux 
affaires par l'avènement d'Agrippine. a Tout 
change dans l'État, dit-il et tout obéit à une 
femme ; mais cette femme ne se jouait plus de 
la chose publique au gré de ses passions. Les 
rênes de la servitude étaient resserrées et Ton 
croyait sentir une main virile. En public, sévé- 
rité et souvent orgueil; dans le secret du palais, 
rien d'impudique, à moins que l'ambition ne 
l'exigeât. Une soif insatiable de l'or avait pour 
prétexte les ressources qu'il faut ménager au 
pouvoir. » Le grave historien laisse voir que la 
liaison d'Agrippine avec Pallas se continua 
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après son mariage. Elle avait besoin dePallas, 
qui depuis neuf ans administrait les finances et 
possédait les secrets de l'empire. Intendant du 
fisc impérial, il disposait de ressources im- 
menses et tenait le véritable nerf du pouvoir. 
Agrippine suivait en cela la maxime de César 
et d'Auguste, qui multipliaient leurs liaisons cri- 
minelles dans les grandes familles» afin d'avoir 
l'œil et l'oreille partout. Pour elle, une liaison 
suffît ; mais c'est avec le premier personnage 
de l'empire, le plus fier des Césariens, le com- 
plice de sa fortune. Aussi admet-on difficile- 
ment que Sénèque, Fœnius et quelques autres 
aient été les amants d' Agrippine. Elle n'avait 
aucun goût pour la galanterie ; chez elle, le vice 
n'était que le serviteur de l'ambition. N'est-elle - 
pas en outre absorbée par le travail ? Elle admi- 
nistre, elle gouverne, elle pousse son fils, qui 
n'est pour elle qu'un garant de l'avenir et qui 

19 
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lui promet que son règne se prolongera sous 
le successeur de Claude. En attendant, quelle 
puissance, quelle grandeur elle s'assure ! quel 
prestige aux yeux de l'univers prosterné ! Elle 
est proclamée Augusta comme Ta été Livie ; elle 
reçoit les hommages publics du sénat ; les vi- 
sites qui lui sont faites par les personnages 
sont consignés dans les Acta diurna, c'est-à- 
dire dans le journal officiel du temps ; elle a le 
droit de monter dans un char semblable à ceux 
qui servent aux statues des dieux et aux prêtres 
qui les portent ; elle occupe dans les cérémonies 
un trône semblable au trône de l'empereur; 
elle reçoit les ambassadeurs ; elle fonde une 
colonie de vétérans dans la ville où elle est née, 
et lui donne le nom de Colonia Agrippina 
(Cologne). Enfin, dans la grande fête du lac 
Fucin, où le peuple entier se transporta pour 
assister au combat de deux flottes et de 
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dix-neuf mille condamnés, Agrippine apparut 
revêtue d'une chlamyde d'or et d'un vêtement 
militaire qui l'assimilaient à un chef d'armée. 
Pline qui assistait à ce spectacle, en est resté 
ébloui. 

Pendant qu Agrippine grandissait, Narcisse, 
qui voyait Britannicus relégué chaque jour plus 
loin du trône et du cœur de son père, voulut la 
renverser. Il fit contre elle l'épreuve d'un cré- 
dit qui avait perdu Mess a Une. Il avait la con- 
fiance de Claude, Claude était sa propriété, son 
defaier gage : Agrippine brisa ce gage pré- 
caire, elle fit disparaître cette propriété qui 
n'était qu'une fiction, ne voulant pas rester 
exposée, ainsi que Pallas, aux délations d'un 
affranchi trop assidu. À peine Narcisse, tour- 
menté par la goutte, était-il arrivé à Sinuesse 
pour y prendre les eaux, qu'il y apprit la mort 
de l'empereur, son maître. Locuste avait pré- 
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paré un plat de champignons que le jeune 
Néron appelait en riant le mets des dieux. 
L'apothéose fut décernée au défunt césar au 
milieu des quolibets. Sénèque lui-même ne put 
résister au plaisir de tourner en ridicule celui 
qu'il avait flatté ouvertement tant qu'il avait 
vécu * . V Apothéose d'une citrouille est célèbre ; 
cette spirituelle infamie est parvenue jusqu'à 
nous. Rien n'est plus piquant que de voir se 
présenter parmi les dieux ce vieillard grotesque, 
qui semble tratné au ciel par un croc, ainsi 
qu'aux gémonies ; la salive coule le long de sa 
bouche, sa tête se balance sans relâche, il 
traîne la jambe, et fait entendre à l'Olympe 
des sons confus, une voix rauque et sourde 
comme celle d'un phoque. Les dieux le ren- 
voient aux enfers; il y retrouve ses vic- 



1. Lisez la Contolation à Polybe- 
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times , et est condamné par Éaque à jouer 
éternellement aux dés avec un cornet sans fond. 
L'avènement de Néron semble d'abord ren- 
dre la puissance d'Agrippine plus éclatante. 
Le mot d'ordre donné le soir aux prétoriens 
est : a La meilleure des mères. » Les lettres 
écrites aux peuples et aux rois sont au nom de 
l'impératrice et de l'empereur. Le sénat se 
réunit sur le Palatin, afin qu'Agrippine assiste 
à ses séances, à peine cachée par un rideau. La 
même litière les contient elle et son fils, ou 
bien le jeune prince suit respectueusement à 
pied sa litière. Elle est nommée prétresse de 
Claude et reçoit un caractère sacré ; elle est 
représentée sur les monnaies, en vertu d'un 
sénatus-consulte ; elle est gardée par une des 
dix cohortes prétoriennes et par la cohorte de 
Germains, redoutée pour sa fidélité aux Césars. 
Quand on voit Agrippine arriver au faite de la 
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grandeur, on éprouve le désir de la connaître 
de plus près et de s'en faire une image nette, 
car c'est alors qu'on a dû multiplier ses statues 
et ses portraits. 

Les monnaies de Claude nous la montrent 
couronnée de lauriers, avec les deux mots 
Agrippinœ Augustœ, qui consacre officielle- 
ment son tiire d'augusta, tandis que le revers 

* 

représente parfois un char trainé par des élé- 
phants, réminiscence flatteuse des honneurs 
rendus à Livie. Les monnaies de Néron por- 
tent les deux têtes de la mère et du fils, tan- 
tôt de profil, tantôt affrontées. Sur la face est 
nommée Agrippine, femme du divin Claude, 
mère de Néron, tandis que Néron, fils du di- 
vin Claude, est nommé seulement sur le re- 
vers. Partout la tête de Néron est petite, ra- 
jeunie ; ce n'est pas celle d'un jeune homme 
de dix-sept ans, c'est celle d'un enfant dont 
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on voudrait perpétuer la minorité éternelle- 
ment aux yeux du monde. L'exemple des Ro- 
mains fut suivi par les colonies et surtout par 
les villes de la Grèce et de l'Orient. 

Les monnaies d'or frappées à Rome sont les 
plus soignées et les plus importantes à con- 
sulter. Agrippine avait déjà trente-huit ans. 
Quoiqu'elle eût conservé sa beauté, on remar- 
que, sur certaines pièces d'or, que ses traits 
sont accusés, que son profil est serré, sa bou- 
che fine, son œil pénétrant et impérieux. L'ob- 
servateur qui promènera successivement ses 
regards sur un grand nombre de monnaies 
d' Agrippine, gravera bientôt dans sa mémoire 
une certaine résultante d'impressions qui con- 
stitue un type : ce type lui deviendra familier, 
malgré la diversité des échantillons, et lui 
permettra de passer avec plus de sécurité à 
l'étude des camées. Les camées d' Agrippine ne 
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sont pas rares : le cabinet de la Bibliothèque 
impériale en possède cinq. Le plus remarqua- 
ble porte le n° 230 ; c'est une sardoine à trois 
couches qui a plus de 5 centimètres de hau- 
teur. L'impératrice, assimilée à la déesse 
Diane, a le carquois suf l'épaule ; l'expres- 
sion est fière, pleine de fermeté» et rappelle le 
trait dominant d'Agrippine. Le camée qui porte 
le n° 231 est à peu près de la même gran- 
deur ; la monture en or et en émail est d'une 
rare élégance. Sur ce monument, on pourra 
observer dans tous ses détails la coiffure, qui 
est semblable à celle de Messaline, c'est- 
à-dire conforme à la mode du temps. Les 
cheveux sont ondulés, de petites boucles en- 
cadrent le front, la masse de la chevelure est 
rejetée négligemment derrière l'épaule. Le 
n° 233 montre Àgrippine couronnée de lau- 
riers, avec un voile et une perle qui sert de 
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pendant d'oreille ; elle tient une corne d'abon- 
dance. 

Dans la gravure des camées, le but de l'art 
était surtout de faire valoir la matière et d'en- 
richir la dactyliothèque du Palatin de monu- 
ments commémoratifs, glorieux, flatteurs. L'ar- 
tiste, qui n'était pas nécessairement un grand 
sculpteur, était plus capable d'imprimer un 
caractère idéal et une beauté traditionnelle que 
de faire ressortir dans toute sa force la physio- 
nomie du modèle ou le trait individuel qui 
intéresse l'histoire. C'est à la sculpture pro- 
prement dite qu'appartient cette puissance ; le 
graveur de camées donne plutôt l'esprit général 
et la poésie de la ressemblance. Les deux bustes 
qui sont au musée du Louvre ont malheureu- 
sement souffert au point de perdre une partie de 
leur expression. Sur l'un, l'épiderme du mar- 
bre est presque fruste; l'autre a le men- 
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ton cassé, les lèvres réparées. On ne peut s'at- 
tacher qu'à F ensemble, regarder à distance, 
afin de saisir l'énergie jointe à la grâce, l'as- 
surance mêlée au charme. Le buste qui est au 
Capitole ne satisfait pas non plus complètement, 
parce que les yeux levés au ciel indiquent chez 
l'artiste plutôt une préoccupation de l'apo- 
théose, c'est-à-dire l'adulation, que la recherche 
rigoureuse de la vérité. Le buste du musée de 
Naples l'emporte sur tous les autres par un 
caractère saisissant, par la vraisemblance his- 
torique, par la grandeur. 11 a été apporté de 
Rome par les Farnèses. La tète est belle, ac- 
centuée, énergique, virile; sans le flot de che- 
veux qui pend sur les épaules et l'arrangement 
de la coiffure, on ne reconnaîtrait point une 
femme. Les muscles du cou ainsi que les 
clavicules sont larges et accusés comme chez 
un homme. L'œil est ferme et fixe sous l'arc 
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profond du sourcil ; le nez est un peu tombant, 
la pointe en est marquée et donne au visage 
un air réfléchi ; les pommettes sont saillantes, 
marque essentielle de sa mère, la première 
Àgrippine ; la bouche est encadrée par un pli 
sévère qui part du nez : quant au menton, il 
est mâle, net, inflexible. Tout est robuste, 
éprouvé ; on ne surprend rien de sensuel ; c'est 
l'enveloppe d'une âme accessible seulement aux 
grandes passions. De face, la beauté est peu 
frappante ; il y a même plus de caractère que 
de beauté. Le profil, au contraire, est admirable, 
ce qui est une des conditions du type romain, 
même dans les temps modernes, lorsqu'il est 
altier et majestueux. 

Ainsi la voilà, cette intelligente et hardie 
créature qui possède à trente-huit ans la puis- 
sance qu'elle a poursuivie même à travers le 
crime ! Quelle suite, quel plan, quelle fermeté, 
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quel triomphe! Rien n'a pu l'arrêter, ni les 
dangers, ni la vertu, ni les préjugés ; elle se rit 
des plus habiles hommes d'État ; elle se croit 
appelée à occuper la scène du monde. Elle est 
si jeune ! elle remplira l'histoire jusqu'à la fin 
du siècle ! Elle est sûre de son fils ; elle l'a 
façonné d'une main vigoureuse ; il est son gage, 
elle lui commande, sa royauté durera autant 
que sa vie. Elle est populaire, et les cœurs 
des Romains appartiennent à jamais à la fille 
de Germanicus ; elle est capable de les admi- 
nistrer, de maintenir l'empire, de leur refuser 
une liberté dont ils ne sont plus dignes, et de 
substituer à la liberté l'ordre, la satisfaction des 
besoins, la durée, la sagesse. Qui a jamais 
possédé un pareil prestige ? Est-ce Sémiramis, 
dont le Tigre et l'Euphrate bornaient si vite les 
États? Est-ce Livie, qui n'a exercé d'influence 
que dans le secret du palais ou pendant sa 
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vieillesse? Àgrippine, trois fois impératrice, 
sœur, femme et mère d'empereurs, a tout à la 
fois l'éclat extérieur et la réalité du pouvoir. 
Les rois et les peuples l'admirent, son fils est 
son premier sujet ; jamais l'univers n'a vu de 
femme s'élever ainsi au faîte de la grandeur. 
Mais quoi! pour la première fois, dans cette 
histoire sombre et sanglante, rencontrerons* 
nous l'impunité ? Quoi ! les lois humaines et 
divines auront été outragées sans vengeance? 
Quoi ! le vol et le mensonge, le poison et le 
meurtre, l'adultère et l'inceste demeureront 
sans expiation ? La destinée des Césars a été 
de se dévorer les uns les autres ; le trône était 
trop petit pour contenir à la fois d'aussi mons- 
trueux égoïsmes; le sceptre était chose trop 
fragile pour être disputé longtemps par ces 
mains insatiables et frénétiques. C'est pourquoi 
les Césars ont été les instruments publics ou 
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secrets de leur propre châtiment ; ils se sont 
torturés et exterminés l'un par l'autre, jouets 
de cette fatalité implacable qui s'appelle la 
justice. La justice a été terrible pour Àgrippine 
et la punition rapide autant que sa grandeur. 
Ce fils qu'elle a poussé au faîte pour y monter 
avec lui, va l'en précipiter et lui ravir, dans la 
fleur de l'âge, sa joie, sa sécurité, ses honneurs, 
la puissance, la vie enfin, qu'elle regrettera 
moins que la puissance. 

Il est inutile de retracer longuement une 
lutte qui est présente à tous les souvenirs : 
Racine l'a rendue immortelle en la gravant sur 
ce bel airain de Gorinthe, où l'or allié au bronze 
rend le métal plus lumineux et plus doux. Le 
poète n'a montré que l'ingratitude de Néron ; 
l'histoire nous montre, derrière Néron, Top- 
position et la révolte sourde des esprits. Après 
la première surprise, tous se liguent contre 
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Àgrippine, les précepteurs qu'elle a choisis à 
Néron, qui veulent continuer leur tutelle et 
devenir des ministres, les philosophes et les 
honnêtes gens, qui se serrent autour d'eux, 
les stoïciens qui espèrent faire refleurir la vertu, 
les épicuriens, plus nombreux, qui préten- 
dent faire triompher le plaisir, les libéraux, 
que Sénèque et Burrhus flattent par des con- 
cessions, en un mot, tous les citoyens, cédant 
à leur vieux préjugé et honteux d'obéir à une 
femme. Une coalition tacite et universelle se 
forme contre l'omnipotence d'Àgrippine. On 
prélude aux attaques en cherchant indirec- 
tement à l'affaiblir. Pallas, son amant, son 
bras droit, le ministre des finances, est écarté ; 
la mort de Silanus et de Narcisse, qu Àgrip- 
pine a provoquée produit une réaction : Sé- 
nèque écrit son Traité sur la clémence ; le 
sénat cesse de se réunir au Palatin sous la 
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pression cachée de Pimpéralrice. Celle-ci ne 
veut point s'inquiéter de ces premiers symp- 
tômes, elle paye d'audace : le sénat ne vient 
plus à elle , elle ira au sénat. On sait quel 
affront public lui Sénèque fît infliger par Néron, 
le jour de la réception des ambassadeurs armé- 
niens. On n'attaquait pas l'influence d'Àgrippine 
par des moyens moins sûrs en invoquant une 
politique plus libérale. Tout nouveau règne a son 
âge d'or, avant l'âge de fer ; plus les promesses 
qu'on ne tiendra pas sont pompeuses, plus le 
peuple crédule s'y laisse prendre comme le pois- 
son à l'appât. Les libéraux de Rome deman- 
daient beaucoup aux gens de bien qui aidaient 
Sénèque et Burrhus à gérer les affaires publi- 
ques. Ceux-ci accordèrent assez pour indigner 
Agrippine. Elle protestait avec colère; elle 
prétendait posséder les traditions de l'empire, 
connaître les saines doctrines en matière de 
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gouvernement ; en annulant les actes de Claude 
on affaiblissait le pouvoir qu'elle avait préparé 
pour son fils ; en enflammant des espérances 
qui devaient être déçues, c'était le règne fu- 
tur que Ton compromettait tout entier. 

Ce qu'elle sentait, c'est qu'une guerre sourde 
et respectueuse allait être suivie d'une guerre 
déclarée. Une femme qui n'aurait eu que de 
l'esprit et qui aurait été avant tout bonne mère, 
aurait compris le rôle qui lui restait à jouer ; 

elle se serait effacée, elle aurait abandonné 

» 
Néron à des conseillers qui le guidaient avec 

sagesse, elle aurait joui de son œuvre avec 

désintéressement, dans la retraite. Agrippine 

n'était point faite pour une telle résignation. 

Son ambition n'était point assouvie ; elle tenait 

de sa mère une faculté de résistance et des 

emportements qui allaient grandir avec la 

lutte. 

20 
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Il y a pour le génie, qu'il soit mâle ou fe- 
melle, des épreuves très-différentes qui le 
forcent» telon son tempérament, soit à gran- 
dir, soit à se démentir. Pendant la période de 
la conjucHe, tout lui sourit; il est jeune, la 
fortune lui donne des ailes, l'avenir s'ouvre, 
et chaque pas en avant est un triomphe ; alors 
toutes les facultés surexcitées se développent 
et donnent tout ce qu'elles comportent, parfois 
même plus qu'elles ne comportent. Au con- 
traire, lorsque arrive la période du déclin, les 
choses humaines cessent de se conformer à nos 
vœux ; il faut expier les fautes passées et de- 
venir modeste, s'enfermer dans sa forteresse 
et supporter les plaintes, subir les assauts et 
rester calme, riposler et toujours sourire. 
Pour jouer cette contre-partie inévitable de 
tout grand rôle, il faut des qualités que ja- 
mais l'audacieuse Agrippine n'a possédées. 
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Tragique, véhémente, héroïque, sans frein, 
elle était impropre à toute espèce de défense. 
Elle se contenait pour mieux éclater, elle flattait 
pour menacer plus violemment ; au Heu d'atten- 
dre l'attaque, elle prenait l'offensive ; la fureur 
du lendemain détruisait l'œuvre prudente de la 
veille ; elle ressemblait à la tigresse aux abois. 
Cette longue expiation est un spectacle atta- 
chant et pathétique, parce que l'orage crois- 
sant fait roidir son caractère indomptable et 
ajoute à sa fierté. À mesure que les points 
d'appui qu'elle se crée sont brisés entre ses 
mains, elle en cherche d'autres, et, loin de 
ménager Néron et ses amis, elle veut des ota- 
ges pour les effrayer. Elle caresse Britannicus ; 
on le lui tue. Néron veut répudier Octavie ; 
elle la recueille et la fait chérir des Romains. 
Acte, favorite de Néron, est l'objet tantôt de 
ses complaisances, tantôt de ses imprécations. 
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En vain Locuste occupe une chambre du pa- 
lais et porte une secrète terreur dans son âme. 
En vain le plafond de sa chambre a été scié 
comme pour l'écraser par accident. D'un front 
d'autant plus intrépide, elle continue la lutte. 
Elle cherche dans les plus vieilles familles pa- 
triciennes un candidat à l'empire, elle s'en- 
toure de mécontents, elle s'attache par des 
présents les centurions et les hommes de guerre 
en congé. Néron riposte en lui retirant sa 
garde germaine, en la reléguant dans la mai- 
son d'Antonia, en écartant d'elle les visiteurs 
et les clients. Ses voisins sont excités à lui in- 
tenter des procès; des vers injurieux sont 
chantés le soir autour du jardin de celle qui 
commandait jadis à l'univers. Si, par un brus- 
que retour, Àgrippine ouvre à son fils son 
cœur et son trésor, veut le ramener par la 
douceur et la séduction, l'arracher à ses pé- 
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dagogues en le jetant au milieu des plaisirs, 
Néron, averti du piège, se retire, et la haine 
reparaît entre eux plus sauvage. Un jour, sur 
la dénonciation de Silana, qui dévoile ses com- 
plots, Agrippine doit subir un interrogatoire ; 
les prétoriens envahissent sa demeure ; Burrhus, 
pour la sauver du premier emportement de 
Néron, a juré de la tuer, s'il la trouve cou- 
pable. Au lieu de répondre à Burrhus et de 
se justifier, Agrippine éclate en reproches, 
confond les ingrats ; elle accuse, elle se re- 
dresse avec une éloquence et une majesté ter- 
ribles ; elle fait exiler Silana et tuer le déla- 
teur que Silana a mis en avant. Enfin, seule 
contre tout l'empire, quand les dernières res- 
sources de son génie sont épuisées, elle en 
vient à méditer un inceste. Belle encore, dé- 
sirable, parée comme une courtisane, elle 
essaie, disent les historiens, de surprendre les 
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sens de son fils. Sénèque et Burrhus voient 
avec horreur les préludes du crime et l'émo- 
tion du prince : Suétone donne des détails que 
la plume se refuse à transcrire. Comment re- 
pousser de si graves témoignages? Les deux 
adversaires se sont montrés capables de tout 
concevoir et de tout oser. Une mère inces- 
tueuse est le digne pendant d'un fils parricide. 
Après cinq ans, la lutte la plus étrange 
qu'aient enregistrée les annales de l'humanité 

se dénoue d'un façon sanglante. C'est un sou- 
venir qui vit toujours palpitant dans la mémoire 
des hommes et les émeut comme une épopée 
monstrueuse. Tacite a répandu sur ce drame 
suprême sa poésie et sa couleur ; il nous fait 
voir le golfe de Baïa, la nuit éloilée, les adieux 
du parricide, ses baisers lascifs plus odieux 
encore que ses projets, la belle galère libur- 
nienne fendant les flots, puis s' ouvrant à un 
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signal donné, l'affranchie Acéraunia se don- 
nant pour Agrippine et assommée, Agrippine 
blessée â l'épaule d'un coup de rame, mais ne 
soufflant mot et s'éloignant à la nage. Une 
fois sauvée, elle se garde de se plaindre ; elle 
avertit son fils, elle feint de croire à un acci- 
dent, et lorsque, enfin, les assassins entourent 
son lit, elle se lève , et découvrant les flancs 
qui ont porté Néron : « Frappez au ventre, » 
s'écrie-t-elle. Impudeur sublime, plus féroce 
q-je toutes les imprécations. 

Quelle femme ! que d'énergie vouée au mal ! 
Dans un autre temps, Agrippine, appliquant 
a j bien ses prodigieuses facultés et son cou- 
rage, aurait élé une Lucrèce orgueilleuse de 
sa chasteté , une Corné! ie orgueilleuse de ses 
enfants, une matrone orgueilleuse de sa race 
et de Pestime publique; mais elle était née dans 
des temps qui ne connaissaient plus de frein. 
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Élevée dans un milieu dissolvant, elle a perdu 
toute conscience du bien et du mal. L'or et la 
puissance seuls la guidaient, seuls l'enflam- 
maient; son cœur, ouvert aux désirs sans 
bornes, était capable de tout, même de vertu. 
Déliée du devoir, son intelligence n'était plus 
qu'une force aveugle et frénétique, qui la per- 
dait fatalement. 11 était juste que cet égoïsme 
souverain, qui avait méprisé tout ce que les 
hommes respectent, en fût réduit un jour à ne 
pouvoir ni s'abriter derrière les lois de la so- 
ciété, ni même invoquer les lois de la nature. 
Entre Agrippine et Livie le parallèle est ma- 
nifeste et propre à nous éclairer. Ce sont deux 
femmes, non point égales, mais qui ont joué le 
premier rôle dans leur siècle : l'une a servi de 
modèle à l'autre ; elles ont autant de dissem- 
blances que de points communs. Livie, mo- 
dérée, toujours maîtresse d'elle-même, montre 
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ce que peut en politique une dissimulation sou* 
tenue; Àgrippine, naturellement emportée et 
ne recourant que temporairement à la dissimu- 
lation, montre ce que perd en politique la vio- 
lence. Livie a une douceur froide et une 
sérénité implacable; Àgrippine, une âme brû- 
lante et une énergie virile. Livie use les obsta- 
cles par la patience, comme la goutte d'eau 
use le rocher ; Àgrippine va droit au but, elle 
attaque, elle renverse. Livie est chaste et garde 
un parfum de simplicité républicaine ; Àgrippine 
n'a point de sens, mais elle fait de son corps 
l'instrument de son ambition et la marchandise 
qui achète le pouvoir. Livie a un front d'ivoire, 
calme, beau, souriant, même à soixante- 
dix ans; Àgrippine a un front d'airain que 
rien ne fait pâlir, mais tourmenté et trahis- 
sant la maturité avant l'âge. Livie, douce et 
complaisante aux passions d'Auguste, a fermé 
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les yeux sur ses infidélités; Agrippine, acharnée 
contre les maîtresses de son fils, pousse la 

m 

lutte jusqu'à s'offrir elle-même. La première 
est habile à prendre les hommes et à les con- 
duire par des fils déliés ; la seconde, impérieuse, 
impatiente de ménagement, aime mieux la 
force que la ruse. La première est capable de 
conseiller la clémence et de verser secrète- 
ment le poison; la seconde frappe en face, 
implacable comme sa mère, brave jusque dans 
ses crimes. L'une dompte et tient Tibère» qui 
la respecte, enchaîné jusqu'à son dernier jour; 
l'autre opprime et dédaigne Néron, un enfant 
de dix-sept ans, qui la méprise et la tue. Enfin, 
l'une était appelée par Cnligula Ulysse en 
jupons; l'autre, si Ton voulait la comparer à 
quelque héros d'Homère, ressemble à Àjax 
frappé de la foudre, cloué par Minerve sur un 
rocher, et bravant encore le ciel. 
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Ce qu'il y a de commun entre ces deux 
femmes, c'est la passion effrénée du pouvoir, 
l'absence de scrupules ou de remords, le même 
mépris pour les hommes, la même indifférence 
pour les moyens, le même instinct qui leur 
fait introduire leur couvée dans le nid impérial, 
d'où elles rejettent violemment la couvée lé- 
gitime, la même politique qui leur fait concen- 
trer dans leurs mains les traditions despotiques, 
la même prévoyance qui leur fait opposer aux 
passions de leurs fils une digue précaire, car 
bientôt les flots accumulés se précipiteront plus 
terribles. Ce qu'elles ont de commun, c'est 
l'art de consolider le pouvoir, la première entre 
les mains d'Auguste et de Tibère par tous les 
artifices féminins, la seconde entre les mains 
de Claude et de Néron par une fermeté mâle ; 
c'est le plaisir d'avoir perdu sans ressources 
leurs rivales, l'une Julie, la spirituelle débau- 



à 
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chée, l'autre Messaline, la louve. Ce qu'elles ont 
de commun, c'est d'avoir été les plus fortes têtes 
de leur temps» bien supérieures aux hommes 
par la capacité comme par. la passion, le fléau de 
leur siècle, qu'elles remplissent de leurs grandes 
figures, la ruine des vertus politiques et do- 
mestiques, qu'elles ont corrompues jusque 
dans leur germe, l'exemple insigne de l'audace, 
le génie vivant de l'ambition, et, pour tout ré- 
sumer en un mot, l'incarnation de l'empire. 



LES HONNETES GENS 



Lorsque Néron eut été proclamé empereur 
à Fâge de dix-sept ans, Burrhus et Sénèque, 
ses deux précepteurs, devenaient, de fait, ses 
conseillers et ses ministres. Depuis cinq ans, 
ils s'étaient efforcés de former le petit-fils de 
Germanicus aux idées libérales, qui étaient un 
héritage et une convenance de famille : la mort 
de Claude leur permettait d'étendre sur les 
affaires publiques une influence qui était celle 
de tout un parti. En appelant à son secours 
les partisans de Germanicus, en donnant des 
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gages aux honnêtes gens pour l'aider contre 
les César iens, c'étaient des surveillants, des 
rivaux et bientôt des maîtres qu'Àgrippine 
s'était donnés. Elle avait spéculé sur leur po- 
pularité, quand elle voulait saisir le pouvoir; 
la force de cette popularité devait la renverser, 
dès qu'elle voudrait garder ce pouvoir pour 
elle seule. Son fils, qu'elle prétendait laisser 
dans une minorité perpétuelle, Sénèque et 
Burrhus prétendaient le préparer pour le bon- 
heur du monde et payer enfin la dette de Ger- 
manicus. 

Tacite explique l'ascendant conquis dès le 
début par les précepteurs : « Ces deux direc- 
te teurs de la jeunesse de Néron, avec un 
« accord rare quand c'est le pouvoir qu'on 
« partage, exerçaient une égale influence par 
« des moyens différents : Burrhus, par sa ca- 
« pacité militaire et l'austérité de ses mœurs ; 
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a Senèque, par ses leçons d'éloquence et la 
<c grâce dont il parait la vertu, se prêtant un 
« mutuel appui, afin de sauver plus facilement 
« le jeune prince des périls de son âge, et, 
« s'il méprisait la sagesse, de le contenir par 
« les plaisirs permis. Tous deux n'avaient à 
a combattre que l'orgueil d'Agrippine, qui 
« était enflammée par tous les désirs d'un 
a pouvoir malfaisant. » 

Agrippine écartée, Pallas disgracié, « il 
« n'y eut plus, ajoute Tacite, qu'un assentiment 
« unanime autour de deux citoyens honnêtes 
a et libres. » Cet assentiment unanime, c'est 
le concours des honnêtes gens qui se groupent 
autour de deux chefs que la fortune leur pré- 
sente et qui offrent au monde les cinq années 
de tranquillité et de bonheur que les poètes et 
les courtisans ont imputées à la gloire de Néron, 
mais qui appartiennent exclusivement à un 
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parti que l'histoire ne devait point laisser dans 
l'ombre. Ce triomphe éphémère des philoso- 
phes et des gens de bien n'est pas un accident 
ni le prélude d'un règne qui devait finir dans 
la boue et dans le sang : c'est un germe qui 
sera fécond pour l'avenir et prépare aux Ro- 
mains le siècle mémorable qui les consolera 
des horreurs du premier siècle de l'empire. 

Avant de rechercher la politique de celle 
régence, il est bon d'esquisser les personnages 
principaux qui la constituaient. A la tête du 
gouvernement mal défini que leur abandonne 
un jeune prince qui s'esquive pour courir au 
plaisir, il faut peindre Burrhus et Sénèque. 

Afranius Burrhus n'est connu par aucun 
buste ni par aucune médaille. Il était de nais- 
sance médiocre ; son passé avait été obscur 
jusqu'au moment où le choix d'Agrippine le 
produisit dans une lumière éclatante. Ce choix 
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avait été dicté par l'opinion publique. Burrhus 
était déjà réputé dans Rome pour son caractère, 
son intégrité, sa droiture mêlée d'une certaine 
roideur. Il représentait l'honneur, le respect 
des serments, la discipline militaire. Sa rudesse 
dut se plier plus d'une fois aux difficultés et aux 
exigences de la politique. 11 était stoïcien, mais 
un stoïcien de cour; s'il transigeait avec les 
faits, il ne cédait point, dans le principe, à 
l'empereur, et, lorsque le jeune prince, après 
un refus, revenait à la charge, essayant de 
surprendre son aveu : « J'ai dit mon avis, ré* 
« pondait sèchement Burrhus; il est inutile de 
« me le demander deux fois. » Il menait sou- 
vent Néron au camp et l'assujettissait aux 
exercices militaires, sans réussir à lui commu- 
niquer ni le goût des armes ni le courage. 

* 

Après avoir protégé le fils contre les pièges de 
la mère, il défendit la mère contre le ressen- 
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liment du fils. Il sauva Àgrippine quand elle 
fut dénoncée par Lépida, se porta garant ou 
de son innocence ou de son châtiment, et fit 
lui-même la visite domiciliaire qui gagna du 
temps et permit à Néron de redevenir maître 
de lui. Accusé à son tour parles délateurs, Bur- 
rhus ne tint aucun compte de l'accusation, resta 
parmi les juges, et vota comme s'il se fut figi d'un 
autre» 11 ne faut pas oublier qu'il était général des 
prétoriens, c'est-à-dire représentant du pouvoir 
militaire auprès de l'empereur. C'est là le vrai 
secret de sa force : les conseils de celui qui 
tenait les dix cohortes prétoriennes dans 3a 
main pesaient d'un singulier poids. 

Sénèque ne représente pas la force, il règne 
par la persuasion. Étranger, né à Cor doue 
d'une famille immensément riche, arrivé jeune 
à Rome, gâté par d'éclatants succès littéraires 
et par des succès mondains, entouré de l'éclat 
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du luxe, amoureux du plaisir, admis dans 
l'intimité de la famille de Caligula, amant de 
Julia Drusilla, sœur de l'empereur, il fut exilé 
avec elle par Me s sali ne. Il avait soutenu son 
exil en Corse avec plus de magnificence que 
de constance, se consolant toutefois par l'étude 
de la philosophie, écrivant à Rome des lettres 
qui passaient de mains en mains et rendaient 
son nom populaire, flattant Polybe, le secré- 
taire de Claude, flattant Claude lui-même. La 
mort de Messaiine permit de le rappeler ; l'opi- 
nion publique le désigna à l'habile Agrippine 
comme précepteur de son fils. Alors , de 
même qu'il s'était fait philosophe dans l'adver- 
sité, Sénèque se fit homme de bien à la 
cour, métamorphose rare. Esprit brillant, écri- 
vain de mauvais goût, éclectique moins par 
conviction que par la mollesse de sa convic- 
tion, aimant la morale par délicatesse, mais 
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surtout par un besoin irrésistible de déclamer, 
serviable, plein de bonnes intentions, que ses 
actes ont démenties plus d'une fois, doué d'une 
imagination trop vive pour ne pas se com- 
promettre sur le terrain glissant de la cour, 
faible à la fois et généreux» aimant le bien 
et ne résistant pas assez énergiquement au 
mal, poursuivant la gloire avec une passion 
qui Ta jeté dans les bras des stoïciens, Sé- 
nèque a grandi au milieu des épreuves ; il a 
eu le mérite singulier de racheter sa jeunesse 
par son âge mûr, d'effacer les fautes de l'âge 
mûr par les vertus de sa vieillesse et par le 
sacrifice courageux de sa vie. Je n'ai à discuter 
ni les éloges exagérés qu'on a prodigués quel- 
quefois à Sénèque, ni les calomnies qui ont 
pu ternir sa mémoire. Il est juste seulement 
de rappeler que les plus violentes accusations, 
d'usure, par exemple, de captation, de cupi- 



LES HONNÊTES GENS 325 

dite effrénée, ont été articulées par Suilius, le 
plus vil délateur du règne de Claude ; tandis 
que Tacite, le censeur sévère, n'a pour 
Sénèque que des témoignages de sympathie et 
d'admiration : il insinue même qu'on avait 
songé à lui pour le faire empereur à cause de 
l'éclat de ses vertus. 

Peut-être ne faut-il pas être trop exigeant 
pour un deifti-sage égaré dans un milieu ter- 
rible, aux prises avec le colosse du despo- 
tisme impérial. L'éducation de Néron lui a 
fait peu d'honneur, mais il se consolait en 
rappelant qu'Àgrippine lui avait interdit d'en- 
seigner la philosophie à son élève. Or qu'est-ce 
qu'un philosophe qui n'enseigne pas la philo- 
sophie? Sénèque, dès que Néron fut empe- 
reur, essaya courageusement de regagner le 
temps perdu. Il rédigea coup sur coup ses trai- 
tés sur la Sagesse, sur la Colère, sur la Clé- 
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menée, qu'il adressait à son disciple. Mais il 
était tellement pénétré des idées de son temps, 
la flatterie était devenue pour lui une langue 
si naturelle, qu'il lui échappe des phrases où 
Ton retrouve la goutte de poison. Lorsqu'il dit 
ati jeune prince ; « Tu crois sortir et tu te lèves 

à l'horizon, » s'étonnera*Ml lorsque Néron 
s'assimilera au Dieu -Soleil et se fera élever la 
statue de Zénodore? Lorsqu'il lui suggère cet 
examen de conscience : & Seul je peux tUef , 
« seul sauver, sans violer la loi, i> s'étonnera- 
t— il lorsque Néron enverra simplement son 
médecin ouvrir les veines à ceux qui lui dé- 
plaisent? Lorsqu'il s'écrie s « Tu es élu entre 
« les ifiortels pour reprééenter les dieux, tu 
« peux, à ton gré, anéantir ou fonder des 
« cités, » s'étonnera*t-il lorsque Néron fera 
brûler Rome pour la rebâtir ? 
Aussi ses efforts ont-ils été stériles : sa con- 
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naissance profonde du cœur humain Ta forcé 
de lire promptement dans l'âme de Néron et 
de perdre courage. A peine arrivé aux affaires, 
il s'enferme» travaille assidûment» refuse d'as- 
sister aux fêtes de Néron» mange à part, prie 
le prince de ne plus l'embrasser en public , 
de peur de compromettre sa majesté. Il se fait 
austère, négligé ; il laisse pousser sa barbe, il 
ressemble encore plus à un philosophe cynique 
qu'à un stoïcien. Mais tout ce zèle ne fait dis- 
paraître ni la flatterie, ni la complaisance, ni 
la faiblesse, qui tombera dans d'horribles 
pièges* Sénèque est le type des précepteurs 
malheureux, chez qui le courtisan perce à tra- 
vers le sage, Bossuet n'aurait pas eu non plus 
à s'enorgueillir de son disciple, s'il avait 
vécu ; le cardinal Fleury n'a pu se vanter du 
sien ; leurs plus magnifiques leçons sont cor* 
rompues par la théorie même du pouvoir 
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absolu, que l'éloquence des maîtres ne sert 
qu'à rendre plus enivrante et qui reste l'at- 
mosphère de ces jeunes âmes comme de tout 
leur siècle. Le meilleur précepteur des sou- 
verains, c'est l'adversité, et, comme l'adver- 
sité n'arrive souvent qu'à la fin de leur règne, 
il est plus sage de les contenir par des insti- 
tutions que de se fier à la philosophie. 

Les images de Sénèque sont d'accord avec 
le portrait moral que Ton se fait d'après l'his- 
toire. Un célèbre archéologue de la Renais- 
sance, Ursinus, déclare avoir vu entre les 
mains du cardinal Maffeï un médaillon con- 
torniate, représentant Sénèque et le désignant 
par la légende. Ursinus avait rapproché cette 
figure gravée en relief d'un buste en bronze 
que possédait le cardinal Farnèse et il avait 
reconnu l'identité du type. Le bronze Far- 
nèse a été depuis transporté au musée de Na- 
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pies, mais le médaillon vu par Ursinus «.dis- 
paru, et l'on n'en possède aucun de ce genre 
dans les collections de l'Europe. D'autres bustes 
et des statues ont été trouvées depuis, qui sont 
semblables au busie de Naples : on y a, sur la 
foi d'Ursinus, reconnu Sénèque. Ces portraits 
sont assez nombreux, non-seulement dans les 
musées d'Italie, mais en France. Le cabinet 
des médailles de la Bibliothèque impériale en 
possède un ; le Louvre possède non-seulement 
un buste qui a été trouvé récemment près 
d'Auch, mais une statue en pied. Sénèque avait 
été trop célèbre pour ne pas inspirer de l'or- 
gueil aux Romains et pour ne pas figurer à 
côté des philosophes grecs dans les palais et 
dans les bibliothèques. 

La statue du Louvre le représente debout, 
tenant dans sa main un rouleau. A ses pieds, 
la botte aux manuscrits. Il est très-âgé, drapé 
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assez pauvrement, de façon à faire sentir sous 
les plis des formes maigres et exténuées par 
les années. Les artistes semblent avoir choisi 
à dessein l'époque où le ministre-philosophe 
vit dans la retraite, s'impose l'abstinence et 
les rigueurs de l'ascétisme, renonce aux gran- 
deurs humaines et se prépare à bien mourir. 
C'est i en effet* le plus beau moment de Sénèque. 
Du reste» tous les bustes semblent la copie 
d'un même original ; ils offrent le même ca- 
ractère, le même âge, la même expression. 
La barbe est longue, rare, en déaordre, les 
cheveux tombent sur le front par mèches poin- 
tues, qui paraissent malpropres, même en 
sculpture. Le front est osseux, la peau trans- 
parente, les rides multipliées. Les yeux sont 
resserrés, réduits par la contraction jusqu'à 
la laideur ; le nez a de la fermeté, sans no- 
blesse ; la bouche est entrouverte, signe de 



LES HONNÊTES GENS 381 

faconde plutôt que d'éloquence, et les muscles 
du visage ont un abandon qui ajoute à l'expres- 
sion rustique. 

L'ensemble des traits, par conséquent, a 
quelque chose de l'idéal que Sénèque s'est 
imposé pour la fin de sa vie, alliant l'austérité 
des stoïciens avec l'extérieur des cyniques. On 
y retrouve une réminiscence lointaine de Dé- 
mosthène, mais d'un Démosthène sordide. 
L'assimilation serait plus juste encore, si Ton 
se reportait devant le tableau des Buveurs, 
qui est au musée de Madrid. Sénèque a quel- 
que parenté avec ces types andalous, ignobles 
mais si énergiques» qu'a peints le grand Vélas- 
quez; il était, lui aussi, deCordoue, et l'origine 
barbare n'a pu être effacée par la civilisa- 
tion la plus exquise» Sa physionomie a quel- 
que chose à la fois d'intelligent et de subal- 
terne, de chaleureux et de vulgaire. Si j'étais 
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un admirateur de Sénèque, il me semble que 
je voudrais contester l'authenticité de ses 
bustes. 

Burrhus et Sénèque ne pouvaient à eux seuls 
gouverner le monde. Il leur fallait des amis 
politiques, des auxiliaires, des appuis. Le pre- 
mier et le plus sûr, ainsi qu'il convenait sous 
l'empire, fut un général. Ce général a laissé 
un beau nom dans l'histoire : c'est Corbulon. 
Il avait commencé par être préteur sous Cali- 
gula, son beau-frère. Il avait poursuivi les 
malversations des magistrats et des entrepre- 
neurs préposés à l'entretien des routes. Sa sévé- 
rité l'avait fait d'abord disgracier sous Claude ; 
on lui avait plus tard donné l'armée de Belgique 
à qui il avait fait creuser un canal de vingt- 
trois mille pas, entre la Meuse et le Rhin. 

Burrhus lui confia le commandement de 
l'armée d'Orient. Les Parthes menaçaient la 
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frontière de l'empire, l'Arménie voulait se ré- 
volter, et les soldais romains étaient hors 
d'état de leur résister. Gorbulon trouva, en 
effet, une armée amollie par les délices et effé- 
minée. Les soldats ne pouvaient plus supporter 
ni casque ni cuirasse ; ils avaient pris les longs 
vêtements des Asiatiques. Corbulon rétablit la 
discipline, la vigueur, l'habitude des fatigues, 
retrempa ses soldats sur les hauts plateaux de 
l'Asie, au milieu des neiges. Il donnait l'exem- 
ple, tête nue, vêtu d'un léger manteau, bra- 
vant un froid qui faisait geler les mains 
des soldats attachées à leurs fardeaux. Gor- 
bulon était trop dévoué aux vieilles mœurs 
militaires de la république pour n'être pas un 
peu stoïcien. Une doctrine commune, autant 
que ses vertus, assuraient Sénèque et Bur- 
rhus de sa fidélité. 
En 1792, dans les fouilles que le prince 



334 LE SANG DE GERMANIGUS 

Borghèse entreprit à Gabies, oq trouva un 
petit édifice consacré à la mémoire de Domi- 
tia y fille de Corbulon. Une inscription ne lais- 
sait aucun doute sur la destination de ce mo- 
nument. Dans une niche ménagée au milieu de 
la paroi principale, se trouvait un buste qu'on 
a supposé être celui du père de Domitia. Ce 
buste a été transporté au musée de Paris, qui 
en possède un autre presque identique ; il a été 
comparé à d'autres bustes qui sont à Rome, 
en Angleterre, où ils ont été rapportés par 
M. Hamilton. L'accord de tous ces monuments 
a paru constituer le type de Corbulon. Tacite, 
cependant, dit que Corbulon était de grande 
taille, qu'il avait de la prestance, un langage ma- 
gnifique, et qu'outre son expérience et son ta- 
lent, il était puissant même par de vains dehors. 
Or les sculptures produisent une impression 
toute différente • La tète et les épaules anoon- 
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cent un personnage petit ; le front est bas, 
contracté ; la bouche peut être une bouche 
d'orateur, et la disposition des muscles peut 
indiquer l'habitude de la parole, mais elle n'a 
aucune noblesse. En un mot, rien ne rappelle 
ce grand air et cette beauté militaire dpnl 
parle Tacite. L'expression de la rectitude, de 
l'honnêteté» de la persévérance, une intelli- 
gence suffisante, tendue vers le devoir et vers 
l'honneur, voilà tout ce qu'on lit sur les por- 
traits que l'on suppose être ceux de Corbu- 
lon. 

Surs des prétoriens et de l'année d'Orient, 
les précepteurs de Néron avaient besoin du 
sénat. Pour rendre de la vigueur à ce corps 
énervé, ils y fortifièrent et y poussèrent au 
premier rang les hommes les plus indépendants ; 
d'abord Cassius, descendant du meurtrier de 
César, qui se recommandait par son opulence 
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héréditaire, la gravité de ses mœurs, le culte 
de ses ancêtres ; puis Silanus, qu'une nais- 
sance illustre, une jeunesse sagement réglée, 
signalaient à tous les regards autant que les 
malheurs de sa famille, décapitée sous tous les 
empereurs comme la moisson destinée à la 
faux. On fit rentrer Mautius Lateranus, qui 
avait été mis au nombre des amants de Hes- 
saline et rayé du sénat : son caractère élevé, 
sa noblesse, sa fermeté, rachetaient un en- 
traînement de jeunesse ; son palais et ses jar- 
dins occupaient remplacement de la basilique 
actuelle de Saint- Jean -de-La Iran. Enfin Paetus 
Thrasea, de Padoue, Gaulois d'origine, la plus 
belle figure du temps, un sage et un vrai ci- 
toyen, dont la richesse n'était surpassée que 
par le désintéressement et dont la réputation 
n'avait d'égale que la vertu, put exhorter libre- 
ment les sénateurs à de mâles résolutions. 
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Pour administrer les provinces ou comman- 
der les pays conquis, les ministres s'assurent 
le concours de magistrats capables et honnêtes, 
Ostorius Scapula, qui contiendra les Bretons; 
L. Vêtus et Barea Soranus, qui seront tour à 
tour proconsuls d'Asie, et donneront l'exemple 
de l'administration la plus intègre ; d'autres, 
que l'histoire n'a point cités ou qu'elle ne si- 
gnale plus tard qu'à l'heure de l'exil et du 
supplice. 

Ainsi constitué, que fait ce parti des hon- 
nêtes gens qui s'est emparé des affaires, du 
consentement de Néron, trop jeune, malgré les 
protestations d'Agrippine, tendant les mains 
vers un pouvoir perdu ? Forme-t-il une ligue 
temporaire ou représente-t-il une doctrine po- 
litique? Se bornera-t-il à des remèdes qui 
apaisent et à des demi-mesures qui gagnent du 
temps, ou A eut- il modifier le gouvernement 
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dans son principe et selon un plan ? Est-ce une 
régence qui tae durera qu'autant que l'occasion, 
ou le triomphe d'une idée qui survivra à ceux 
qui la font triompher ? Telle eât la question, 
tel est le secret de l'avenir, pour tout parti et 
surtout pour un parti d'hotmétes gens. 

Le premier discours de Néron dans !e sé- 
nat, qui avait été rédigé par Sénèqtie, pe\ïl être 
considéré comme un véritable programme. 
Aussitôt après avoir été proclamé par les pré- 
toriens, le pupille de Burrhus et dé Sénèque 
exposa quelle serait la forme de son gouver- 
nement. 

D'abord les procédures juridiques seront 
rétablies ; les causes ne seront plus évoquées 
au Palatin ; les débats redeviendront publics* 

En second lieu, la vénalité des charges sera 
interdite et l'on ne verra plus les scandaleux 
trafics des affranchis de Claude. 
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En troisième lieu, la division des provinces 
fixée par Auguste sera respectée et Ton ne 
confondra plus celles qui sont gouvernées par 
le sénat avec Celles qui sont la propriété du 
fisc impérial. L'Italie et les provinces de l'em- 
pire qui appartenaient au peuple romain, au 
lieu de recourir k l'empereur pour tous les 
procès, devront s'adresser au tribunal des 
consuls. Grâce à cette juridiction reconquise, 
les consuls et le sénat retrouveront leur in- 
fluence, confisquée par tes procurateurs des 
Césars. 

Mais ce programme n'est qu'une restauration 
et, au fond, qu'une fiction « Ces promesses sont 
des concessions bénévoles ou l'expression d'in- 
tentions honnêtes; mais, dans tout cela» il n'y 
a rien d'absolu, rien qui soit une garantie du- 
rable comme la loi» Il ne faut pas confondre la 
division des provinces avec la séparation des 
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pouvoirs, et cette division même est illusoire, 
puisque, dans la pratique, elle dépend du bon 
plaisir du prince, qui la fera disparaître, comme 
ses prédécesseurs, de la faiblesse du sénat, qui 
est trop démontrée, de la bassesse des magis- 
trats, qui ont trahi tant de fois leur mandat, de 
l'intelligence des provinces qui savent ce qu'elles 
gagnent à recourir directement à l'empereur. 
Les réformes proposées par les nouveaux 
ministres sont donc une simple rectification du 
système impérial, altéré pendant deux règnes. 
C'est un retour à l'organisation d'Auguste, et 

la décadence a été si rapide, que déjà cette 
organisation apparaît comme un rêve et un âge 
d'or; de même que les mots charmants fabri- 
qués par Sénèque, répétés par Néron, répandus 
dans l'univers : « Attendez que j'en sois digne! 
ce — Je voudrais ne point savoir écrire! » sont 
une contrefaçon de la clémence d'Auguste. 
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Mais des promesses et des mots il faut passer 

aux actes. Or, ces actes seraient sans portée 

« 

contre un pouvoir jaloux de ses privilèges ou 
cruel. Tout est précaire, tout dépend de l'im- 
puissance du jeune despote et de la vertu de 
ses conseillers, tout disparaîtra au premier 
souffle. Que fait ce sénat lui-même, qu'on a 
voulu relever, et à qui Ton remet, en appa- 
rence, les affaires de l'empire? Le sénat s'oc- 
cupe avant tout de se proléger contre les déla- 
teurs, ses grands ennemis ; il abolit le salaire 
des orateurs, c'est-à-dire l'appât de la dénon- 
ciation; il poursuit les concussionnaires; il 
dispense les jeunes patriciens qui entren 
dans la carrière politique, de donner des com- 
bats de gladiateurs, c'est-à-dire de se ruin ér ; i 
fait régler les pensions données par le prince 
aux sénateurs pauvres : ces pensions peuven 
atteindre une somme qui équivaut à di 
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mille francs de notre monnaie. Telles sont 
les graves mesures provoquées par le sénat. On 
n'ose aller plus loin : on est arrivé à la der- 
nière limite du libéralisme. C'est au point que 
Thrasea, entendant un jour ses collègues agiter 
pendant toute une séance la question suivante : 
« Combien de gladiateurs les habitants de 
« Syracuse seront-ils autorisés à produire dans 
« l'arène? » ne put s'empêcher de leur faire 
honte et de leur rappeler que c'étaient les inté- 
rêts de l'empire, les lois, les intitutions qu'ils 
devaient discuter. Mais Thrasea mettait le doigt 
sur la plaie sans pour cela la guérir. Les ques- 
tions frivoles trouvaient faveur, parce que les 
questions essentielles paraissaient pleines de 
péril. 

Au fond» dans ce gouvernement d'honnêtes 
gens, de grandes personnalités ont pris place, 
parce que la personnalité du prince n'apparaît 
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pas encore et parce qu'il n'a souci que de ses 
plaisirs. Leurs intentions sont excellentes» leurs 
promesses sincères; mais la force des choses 
les empêche d'aller plus loin. L'empire est si 
vaste, les maux sont si profonds, les abus si 
invétérés, qu'il faudrait détruire la société ro- 
maine pour la réformer. Les siècles seuls pour- 
ront amener cette dissolution. Les minisires de 
Néron se contentent donc de rétablir une appa- 
rence de régularité administrative ; ils revien- 
nent aux formes juridiques, font de bons choix, 
répriment les excès, encouragent, exhortent, 
pardonnent. On sent que les mains qui tiennent 
le pouvoir sont plus pures; on se détend, on 
respire, on espère, entre Agrippine impuissante 
et Néron contenu ; malheureusement, ce n'est 
ni une révolution définitive, ni un changement 
de constitution, c'est un fantôme de république. 
Rien n'est établi, rien n'est proclamé comme 
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doctrine politique, rien n'est converti en insti- 
tutions. Tout dépend de quelques hommes : 
ces hommes écartés, le despotisme brisera leurs 
liens de soie et leurs guirlandes de fleurs pour 
reprendre sa course et ses bonds furieux. 

On peut donc rendre hommage à ceux qui 
ont procuré cette paix au monde et le calme 
entre deux tempêtes. Après les règnes de Cali- 
gula et de Claude, cinq années de repos étaient 
nécessaires aux Romains : ils en ont joui avec 
ivresse et leurs illusions s'étendaient dans un 
avenir sans limites. Ces cinq ans furent appelés 
plus tard le lustre d'or, le lustre sans pareil. 
Trajan, qui savait ce qu'il en coûte pour bien 
gouverner, citait cette période comme la plus 
heureuse de l'empire et la plus exemplaire. D 
faut s'incliner devant cette régence trop courte, 
qui ne fut qu'une régence, mais qui rendit le 
règne de Néron populaire, qui consola l'univers 
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et lui donna le répit nécessaire pour se préparer 
à de nouvelles épreuves. 

Si Ton pénètre la vie secrète des minis- 
tres et leur politique de palais» on sent tout 
ce que leur influence a de précaire : leur mé- 
rite n'en est que plus grand. Le feu couve 
sous leurs pieds ; ils ne se dissimulent point 
que tout peut éclater d'un moment à l'autre ; 
leur vertu est sans cesse réduite à des com- 
plaisances dont ils rougissent, leur tolérance 
va jusqu'à la faiblesse, leurs concessions sont 
parfois une lâcheté. Que dis-je? ils sont forcés 
de fermer les yeux sur les débauches de Né- 
ron, d'y prêter les mains et de rester specta- 
teurs muets de ses premiers crimes. Or un 
spectateur muet devient un complice. Sénèque 
met un de ses disciples en avant pour couvrir 
les rendez-vous de Néron avec Acte, l'affran- 
chie. Après le meurtre de Britannicus, que 
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Néron complote avec Locuste dès la première 
année de son règne, les ministres sont forcés 
de recevoir des terres, des villas, des présents, 
que l'empereur distribue pour acheter leur 
silence. Tacite, à ce sujet, reproduit les mur- 
mures du public et le blâme des stoïciens. 
Enfin, les premiers emportements de Néron, 
ses liaisons avec de jeunes débauchés, ses or- 
gies, ses violences, le scandale qui éclate, font 
gémir les anciens précepteurs sans qu'ils ju- 
gent prudent de s'y opposer. Leurs observa- 
tions sont si rares, leurs luttes si discrètes, leur 
résistance si molle ! Ils perdent du terrain, ils 
sont vaincus chaque jour par l'invasion des 
épicuriens autant que par le tempérament du 
prince, qui se développe rapidement dans ce 
milieu empesté. Us ressemblent à ces colons 
africains qui élèvent un jeune tigre, prévoyant 
le jour où ses instincts sanguinaires éclateront 
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malgré leurs soins et la douceur d'une nour- 
riture calculée. 

Le coup delonnerre fut l'assassinat d'Agrip- 
pine. Ni Burrhus ni Sénèque n'avaient cru, en 
excitant le fils contre la mère, qu'ils le pousse- 
raient au parricide. Ils voulaient tenir Agrip- 
pine à l'écart, ils ne pouvaient prévoir à quelle 
extrémité se porterait le prince. Certes ils 
n'ont point été avertis du complot tramé par 
Néron avec ses favoris et le préfet de la flotte. 
Mais lorsque le premier acte eut échoué, lors- 
que Àgrippine, blessée à l'épaule, fit savoir 
qu'elle vivait encore, ils furent appelés en con- 
seil, ils reçurent la terrible confidence; ils 
trouvèrent bon qu'Anicétus achevât ce qu'il 
avait commencé! Lorsque Néron ♦ abattu par 
une nuit d'insomnie, se crut, comme Oreste, 
assiégé par les Furies, Burrhus envoya les pré- 
toriens le consoler et le féliciter. Sénèque rédi- 
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gea la lettre que l'empereur adressait au sénat 
et qui était une apologie du parricide. Dans 
quel abîme ces malheureux ministres n'ont-ils 
pas été entraînés par une série de faiblesses ? 
Ils ont accepté la responsabilité du crime en 
acceptant la complicité du lendemain. Le sang 
d'Agrippine rejaillit sur leur front : ils restent 
déshonorés, impuissants, inutiles. Avec eux 
tombe le parti des honnêtes gens. 

Néron sent bien qu'il s'est émancipé par le 
parricide. Dès lors il se développe librement 
et ne compte plus avec personne. Ses in- 
stincts, que l'incendie de Rome va exaspérer 
jusqu'à la fureur, prennent des proportions 
formidables. Entraînés par la passion du pou- 
voir qui leur échappe, forcés de suivre leur 
maître, n'ayant pas le courage de le quitter, 
les ministres ne sont plus qu'un jouet digne de 
compassion. Leur influence est perdue, parce 
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qu'elle reposait uniquement sur leur autorité 
morale et sur leur vertu. Dès qu'ils sont des 
complaisants et des complices, ils ne sont plus 
rien. Burrhus imprimait encore quelque res- 
pect, parce qu'il était prudent de compter avec 
le chef des prétoriens. Il mourut le premier et 
Sénèque ne fut plus qu'un objet de mépris 
pour la cour. 

Eh bien, c'est lorsque l'expiation commence, 
que commence le beau rôle des honnêtes gens 
sous Néron ; c'est lorsque leur parti est abattu 
qu'il se relève véritablement ; c'est quand ils 
ne sont plus rien dans l'État qu'ils deviennent 
grands par la persécution. Au lieu de recou- 
rir à des expédients stériles et à des mesures 
transitoires, ils travaillent pour l'avenir et pré- 
parent à l'humanité de meilleurs jours par 
leur martyre. Les stoïciens avaient abandonné 
César et ses précepteurs souillés par le crime. 



350 LE SANG DE GERMANICIJS 

Thrasea s'était levé au milieu du Sénat, quand 
on avait commencé à lire l'apologie du meurtre 
d'Àgrippine, et il était sorti silencieux. C'était 

une rupture éclatante avec les ministres-phi- 
losophes. Bientôt ce seront ces ministres qui, 
dépouillés du pouvoir, iront rejoindre les stoï- 
ciens, adopter leurs principes, pratiquer leurs 
vertus, imiter leur héroïsme et mourir avec 
eux. 

C'est, en effet, le parti des stoïciens qui 
s'empare de la scène et de l'admiration du 
monde : jusque-là, il était resté au second 
plan, soutenant seulement les gens de bien qui 
essayaient de gouverner l'empire. Le temps 
de gouverner est passé ; la lutte et la protes- 
tation commencent. Les stoïciens étaient par- 
tout et avaient pris une importance singulière 
dans la société romaine. Leur doctrine, qui 
était resiée chez les Grecs une théorie, était 
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devenue à Rome une vertu, car le génie latin 
lui avait imprimé un caractère strict et pra- 
tique; elle était, comme toute manifestation 
philosophique, le privilège des classes intel- 
ligentes; elle était la consolation des âmes 
douces, le refuge des âmes dégoûtées du 
monde, la forteresse des âmes fières. Les 
femmes, qui, dans toutes les époques de péril 
et de crise, luttent de zèle avec les hommes, 
étaient stoïciennes comme plus tard elles seront 
chrétiennes . Arria, dès le règne de Claude, 
apprend déjà à son mari Psetus comment on 
meurt. 

Le beau livre de M. Marthâ, Les Moralistes 
sous F Empire romain, montre comment les 
philosophes de cette époque deviennent de 
véritables directeurs spirituels et sont appelés 
à exercer une sorte d'apostolat : quelques-uns 
escortent leurs amis jusqu'au lieu du sup- 
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plice, les exhortant, soutenant leur foi comme 
le feront plus tard les confesseurs. Cornu tus, 
Musonius Rufus, Démétrius, Sénèque après 
sa disgrâce, Virginius, quoiqu'il professât la 
rhétorique, sont des directeurs de conscience 
en même temps que des philosophes stoïciens ; 
dans les lettres, le stoïcisme est représenté 
avec éclat par Lucain ou plutôt par Perse, le 
chaste et austère républicain ; dans la poli- 
tique, par le grand Thrasea. 

Bien vivre et bien mourir, conformer sa 
conduite à une morale rigoureuse, soumettre 
ses pensées et ses actes à une règle pratique, 
se vouer à la vertu pour elle-même, sans mé- 
rite ni espoir de récompense, s'abstenir de tout 
contact avec les grandeurs et avec la cour 
pour rester pur, pour rester digne, pour 
rester libre, regarder la mort comme l'af- 
franchissement suprême et le droit de mourir 
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comme une victoire éclatante sur la tyrannie, 
tels étaient les nobles principes que professait 
l'élite de l'aristocratie romaine. Non-seule- 
ment ces principes étaient appliqués avec d'au- 
tant plus de courage que les crimes étaient 
plus fréquents autour de l'empereur, mais les 
prosélytes se multipliaient à Rome et dans les 
provinces. La jeunesse se prenait de passion 
pour les exemples de fermeté et les beaux ca- 
ractères. La protestation sublime de Gaton 
contre les attentats impunis devenait une reli- 
gion ; l'abstention politique devant un gouver- 
nement méprisé devenait un devoir ; la belle 
et sereine figure de Thrasea devenait un idéal. 
On voudrait connaître ce Socrate romain, si 
doux envers les siens, si ferme contre les 
oppresseurs, si dur avec lui-même. Son buste 
existe sans doute, ignoré, anonyme, sans au- 
cun signe de reconnaissance, dans quelque 

23 
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musée de l'Europe, parmi tant d'autres bustes 
que l'archéologie n'a pu encore désigner par 
leur nom. Les monnaies et les pierres gravées, 
dont les inscriptions parfois éclairent, man- 
quent complètement : les traits des plus vils 
empereurs ont été immortalisés par l'art, 
tandis que l'image de Thrasea est perdue pour 
la postérité. Ses actes restent, en font un 
type d'austérité politique et assurent sa gloire ; 
nous pouvons du moins comprendre comment 
il était devenu un modèle d'abstention pour les 
cœurs généreux, un danger pour le gouverne- 
ment impérial. Assidu au sénat, tant que 
Néron parut suivre les honnêtes inspirations 
de ses ministres, Thrasea se lève et sort chaque 
fois qu'un acte honteux est annoncé ou pro- 
posé à l'assemblée. L'apologie du parricide, 
l'apothéose de l'enfant de Poppée, qui avait 
quatre mois, l'apothéose de Poppée elle-même 
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sont l'objet de cette protestation silencieuse 
et solennelle qui pouvait être un arrêt de 
mort. Bientôt, lorsque Néron se plonge dans 
le crime, Thrasea cesse d'assister aux séances. 
Il ne met plus les pieds au sénat pendant 
les trois dernières années de sa vie ; il ne 
prononce plus le serment d'usage au début 
de Tannée ; il n'offre ni sacrifices ni prières 
publiques pour César, précédant, en cela, les 
chrétiens ; cette force de résistance tranquille 
et cette puissance du mépris excitent l'enthou- 
siasme, non-seulement de ce qu'il y de plus 
lier à Rome , mais du monde entier. L'acte 
d'accusation contre Thrasea nous apprend 
que « les provinces et les armées attendaient 
avec impatience le journal officiel de Rome 
(Diurna), dont le nom est resté en italien, 
CDiario), pour savoir ce que Thrasea ri avait pas 
fait, » c'est-à-dire pour constater son absten- 
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lion et flétrir tout ce dont il s'était abstenu. 
Le danger d'une telle conduite pour un gou- 
vernement est grand et un despote doit redou- 
ter la contagion d'un semblable exemple. Que 
deviendrait-il, si les autres sénateurs imitaient 
Thrasea, si les chevaliers imitaient les séna- 
teurs, si tous ses sujets s'abstenaient? L'em- 
pire ne serait plus qu'une poignée de brigands 
campée sur le Palatin. Quoique Néron, qui 
avait des sentiments d'artiste, admifât Thrasea 
et l'eût d'abord ménagé, il comprenait la por- 
tée de la guerre honnête et déclarée que lui 
faisaient les stoïciens. Peu à peu ils allaient 
détacher de lui l'univers; ils persuaderaient 
aux hommes immobiles d'attendre que leur 
maître tombât à terre, par son propre poids 
ou par le poids de ses fautes. La peur prit 
Néron et il frappa. Certes la persécution n'a 
fait que hâter le triomphe des idées qu'il 
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redoutait. Mais ce qui prouve que Néron et ses 
amis avaient une intuition prophétique du 
danger, c'est que la chute de l'empereur est 
telle que l'eût pu souhaiter Thrasea lui-même ; 
elle est le résultat, sinon prévu, du moins inévi- 
table de la politique stoïcienne. Néron tombe, 
parce que ses sujets cessent de le soutenir. 
Il n'est ni vaincu par une armée, ni renversé 
par un parti, ni assassiné par un conspirateur. 
Le monde, fatigué, se retire de lui; en pleine 
paix, quand Galba est encore en Espagne avec 
une seule légion, quand Yindex va être vaincu 
en Gaule, Néron, pris de vertige au sommet 
de cette puissance qui n'a plus de base, se 
précipite lui-même, s'abandonne lui-même, 
s'exécute lui-même, arrachant peut-être un 
sourire aux stoïciens qui lui avaient survécu. 
Ainsi s'explique la persécution subite de 
Néron contre les stoïciens : il répond à leur 
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guerre sourde par une guerre déclarée, à 
l'abstention par l'assassinat. Sa vengeance 
atteint d'abord les deux précepteurs qui l'ont 
conduit dans le piège et qui ont prêté tant de 
force aux stoïciens. Barriras, pris d'un mal de 
gorge, est soigné par un médecin que lui en- 
voie Néron ; sa gorge, touchée par une plume, 
enfle, se décompose et ne laisse plus passer 
l'air. La plume était-elle empoisonnée ? Bur- 
rhus le laissa croire, car, lorsque Néron vint 
s'asseoir au chevet du mourant et lui demanda 
comment il se trouvait : c Bien, » lui répon- 
dit Burrhus, et, sans un adieu, sans un regard, 
il se tourna du côté de la muraille. Sa mort 
excita des regrets universels ; ses vertus furent 
célébrées par la douleur publique. Sénèque 
doit mourir à son tour, impliqué dans la con- 
spiration de Pi son. Il vivait dans la retraite, 
pratiquant le mépris des richesses, au milieu 
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des biens immenses qu'il avait offerts en vain 
à Néron, buvant l'eau d'une source, mangeant 
des fruits sauvages, dormant sur une cou- 
chette si dure qu'elle ne gardait pas l'empreinte 

de son corps, rachetant ses faiblesses par l'ascé- 

* 

tisme, calmant ses remords par la méditation 
et le sacrifice : c'était une véritable pénitence. 
L'ordre de se tuer le trouva prêt : il se fit ou- 
vrir les veines et loua la jeune et belle Pau- 
line, sa femme, qui voulut partager librement 
son sort. Les émissaires de Néron bandèrent 
les blessures de Pauline, qui conserva toute sa 
vie la pâleur de la mort. Quant à Sénèque, 
comme le sang coulait à peine de son corps exté- 
nué par le jeûne, il se fit trancher les veines 
des pieds, puis celles des jarrets, et, comme il 
ne réussissait pas à rendre l'âme, il se fit por- 
ter dans son]_étuve et suffoqua après avoir in- 
voqué Jupiter Libérateur et dicté un dernier 
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discours. De même, Lucain, son neveu, Espa- 
gnol jusqu'au bout» usait de son dernier souf- 
fle pour réciter ses propres vers, où il décri- 
vait la mort d'un soldat. 

Les victimes se multiplient autour de ces 
illustres victimes. La conspiration de Pison, 
acte fatal d'un étourdi, qui servit a perdre plus 
d'innocents que de conspirateurs, fut le pré- 
texte des fureurs de Néron. 

Déjà Silanus, Cassius, Rubellius Plautus ont 
péri ; Latéranus se laisse égorger sans mot 
dire par un tribun qu'il sait son complice. Tan- 
dis que les stoïciens et leurs amis sont exilés 
en foule, formant dans les îles de véritables 
colonies, leurs chefs doivent mourir : ils s'en 
réjouissent, car ils veulent laisser de grands 
exemples ; les femmes luttent d'héroïsme avec 
leurs pères et leurs maris, comme le feront 
bientôt les femmes chrétiennes. Barea Soranus 
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et sa fille Servilia quittent la vie en procla- 
mant que le trépas esl la délivrance. L. Vêtus, 
Sextia, sa belle mère, Pollutia, sa fille, enve- 
loppés de longs vêtements, plongés dans des 
baignoires disposées à dessein, se font ouvrir 
les veines à la même heure et attendent la 
mort en se regardant avec tendresse : chacun 
demande aux dieux d'expirer le premier, pour 
ne point survivre, fût-ce de quelques minutes, 
à ceux qu'il chérit. Le ciel juste les rappelle 
dans Tordre de la nature. Enfin Thrasea, 
cité devant le sénat, refuse de se défendre et 
de démentir ainsi sa politique d'abstention. Il 
attend son arrêt dans le beau jardin qu'il cul- 
tivait lui-même, entouré de ses parents, de 
ses amis, de femmes vertueuse et charmantes, 
donnant à Perse, son neveu, ses fiers conseils, 
discutant avec le philosophe Démétrius, s'en- 
tretenant aussi tranquillement que Socrate dans 
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sa prison. Oo apprend la condamnation : les 
larmes éclatent, Thrasea les calme et les con- 
tient; il défend à sa femme d'imiter sa mère, 
la célèbre Arria ; il faut qu'elle vive pour pro- 
téger leur fille dont l'époux n'est condamné 
qu'à l'exil. D abrège ses adieux, tend les bras 
au médecin, et, quand le sang a coulé jusqu'à 
terre, il fait approcher le questeur qui lui a 
signifié son arrêt : « Offrons, lui dit-il, cette 
a libation à Jupiter Libérateur. Regarde, jeune 
a homme, car tu es né pour des temps on il 
« convient d'affermir son âme par des exemples 
« de constance. » Puis, comme la mort était 
lente à venir et comme il souffrait cruelle- 
ment, il se tourna vers le philosophe Démé- 
trius... 

Le récit de Tacite s'interrompt ici avec le 
dernier livre de ses Annales. Par une fatalité 
intelligente, ce fragment, semblable à un 
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temple antique que la ruine rend plus gran- 
diose, clôt l'histoire de ia persécution des 
stoïciens. Rien n'affaiblit l'impression de cette 
scène immortelle ; car le dénoûment du drame se 
perd dans une clarté sereine et dans l'infini. 
Qui croira qu'un sang si noblement versé ait 
été inutile? Qui osera dire que cette suite de 
beaux trépas, de témoignages confirmés jusqu'à 
la mort, d'héroïsme tranquille, n'ait point été fé- 
conde? Qui doutera que tant de sacrifices faits 
publiquement au devoir, à la patrie, à l'hon- 
neur, n'aient remué toutes les âmes, à Rome 
comme dans les provinces et jusqu'aux confins 
du monde? Ce sceau apposé à des carrières 
pures , cette abnégation de consciences con* 
vaincues, étaient une leçon propre à enflammer 
les générations plus jeunes. Les stoïciens égorgés 
par Néron léguaient à la postérité ce qu'il y a 
de plus grand parmi les hommes, l'image 
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d'une belle vie couronnée par une belle mort. 
Ainsi deux mouvements parallèles se pro- 
duisaient dans la société romaine» deux doc- 
trines proclamaient la dignité morale et la li- 
berté absolue de rame, deux partis, s'appuyant 
sur la beauté du sacrifice, présentaient, sans se 
défendre, leurs poitrines nues aux tyrans. Les 
stoïciens et les chrétiens étaient inconnus les 
uns aux autres; un jour les uns absorberont 
les autres, mais, à cette époque, ils ne s'étaient 
point rencontrés. En vain, a-t-on voulu rappro- 
cher Sénèque de saint Paul; on Ta fait sans 
preuves et sans vraisemblance. Le double cou- 
rant est bien plus remarquable, puisqu'il n'est 
point combiné : il agit à la fois en haut et en 
bas de la société. Le stoïcisme, qui se répand 
dans l'aristocratie, dans les familles riches, 
lettrées, fait des conquêtes rapides et triomphe 
le premier; le christianisme, qui s'adresse aux 
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pauvres, aux esclaves, à ceux qui désespèrent, 
doit soulever peu à peu toutes les couches so- 
ciales; son triomphe sera long, mais plus du- 
rable. Les stoïciens préparent le siècle des 
Àntonins ; ce ne sont plus alors les ministres 
qu'ils ont conquis, ce sont les souverains eux- 
mêmes. Les chrétiens préparent l'avènement 
de Constantin et étendent sur le monde non pas 
une doctrine abstraite et rigide, mais une reli- 
gion qui console, parce qu'elle ajoute au devoir 
l'espérance, à la morale la charité. Il ne faut 
qu'une génération aux stoïciens pour voir se 
succéder Nerva, Trajan, Hadrien, Antonin, 
Marc-Aurèle ; il faut trois siècles aux chrétiens 
pour planter la croix sur le Palatin. Trente ans 
après Néron, la philosophie s'assied sur le trône 
pour inaugurer le règne de la sagesse, la con- 
science dans le pouvoir, l'adoption par estime 
et la succession par ordre de vertu. 



XI 



NERON 



Caligula et Néron, messieurs, sont deux 
princes méconnus et pleins d'esprit, car ils 
ont admirablement compris le prestige divin 
d'un César et l'étendue de la bassesse humaine ; 
ils ont voulu prouver tout ce qu'un peuple 
peut supporter et même ce qu'il est capable 
d'aimer. La postérité, dans ses jugements trop 
sommaires, les appelle l'un et l'autre des 
monstres et croit avoir tout dit. Mais les lois 
générales qui président aux races et aux es- 
pèces nous persuadent qu'il n'y a parut de 
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monstres ; il y a de grandes maladies, d'im- 
menses faiblesses, des déformations inouïes, 
produites sur des êtres semblables à nous par 

un pouvoir qui seul mérite d'être qualifié de 
monstrueux. 

Néron était une intelligence nette et hardie, 
qui, dès le premier jour, avait pénétré le se- 
cret de l'empire; il avait compris toute la 
philosophie de la loi du plus fort, dont la na- 
ture lui montrait des applications si claires . 
Quand le lion a faim, il tue; quand on trouble 
sa source, il tue; quand on le réveille, il tue; 
s'il a peur, il tue ; s'il est en gaieté, sa gaieté 
même est funeste et peut donner la mort. C'est 
l'état primitif, c'est la nature chantée par 
les poètes dans sa belle naïveté; aussi les 
poètes ne manquent-ils pas d'appeler le lion le 
roi des animaux, Pour un César r les choses 
étaient plus simples encore; il n'avait qu'à 
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faire un signe» on tuait pour lui; bien mieux, 
celui qui le gênait se tuait lui-même, et, dans 
sa reconnaissance, couchait sur son testament 
le maître qui l'avait débarrassé du fardeau de 
la vie. 

Néron, d'ailleurs, avait pour s'instruire les 
traditions de ses prédécesseurs, les proscrip- 
tions d'Auguste, les procès de Tibère, les mas- 
sacres de Caligula, les assassinats des Césa- 
riens et de Claude ; il avait les avertissements 
de Sénèque qui lui conseillait la sagesse, la 
douceur, la clémence, en lui rappelant qu'il 
était au-dessus des lois, égal aux dieux, pla- 
nant sur la tête des hommes, comme, le soleil 
éclaire le monde ; il avait les dogmes nou- 
veaux de la religion romaine qui lui ouvraient 
le ciel par l'apothéose, et ce culte enivrant 
qui produit l'infatuation, élève l'égoïsme jus- 
qu'au vertige, gonfle l'âme jusqu'à cette explo- 
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sion d'orgueil qui est une véritable folie. 

En troisième lieu, Néron sortait d'une famille 
populaire, où le premier devoir était de pa- 
raître un adorateur de la liberté, un défen- 
seur des institutions, un ami des citoyens, un 
serviteur de la multitude, c'est-à-dire uii pré- 
tendant accompli. Sa mère lui avait appris de 
bonne heure à étudier son rôle ; elle l'avait 
formé par ses exemples ; elle l'avait laissé 
s'échapper souvent du Palatin pour se mêler à 
la canaille dont le petit-fils de Germanicus de- 
vait être l'idole ; elle en avait fait un acteur 
consommé, d'un sang-froid précoce, toujours 
en scène ; elle lui avait répété les préceptes 
d'Auguste sur l'art de régner et montré que 
le plus habile empereur est le plus grand co- 
médien. 

Enfin, Sénèque et Burrhus lui avaient en- 
seigné consciencieusement les doctrines d'un 

24 
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prince libéral, la théorie de la sagesse, la pra- 
tique de quelques vertus stoïciennes ; ils avaient 
été touchés de son génie et de sa docilité ; ils 
avaient pris le pouvoir de ses mains ; ils lui 
avaient soufflé des mots heureux ; ils l'avaient 
excité contre les ministres de Claude et mis 
en défiance contre Agrippine, sans prévoir 
que leur disciple pousserait la logique jusqu'à 
empoisonner Britannicus et tuer sa mère. En 
effet, à dix-huit ans, il conspire avec Locuste; 
à vingt-deux ans, il s'émancipe par le parri- 
cide. 

Tout fut accepté, excusé, justifié par un peu- 
ple prévenu. Rome était heureuse, parce que 
le souverain, livré à ses plaisirs, à ses premières 
amours et aux emportements secrets de la 
jeunesse, abandonnait l'exercice du pouvoir à 
quelques hommes de bien. L'art de cette 
époque exprime fidèlement l'état des esprits et 
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les premières statues de Néron semblent reflé- 
ter l'amour du genre humain. 

Je ne cite qu'en passant les monnaies in- 
nombrables sur lesquelles Agrippine se fait 
représenter avec son fils enfant et ou elle porte 
le titre d'Augusta. Ce caractère enfantin est 
exagéré et prolongé à dessein, par une femme 
ambitieuse qui avait rêvé une minorité perpé- 
tuelle. Je ne vois même aucun intérêt à m'ar- 
rêter devant le buste de marbre qui est au 
cabinet des Médailles, à côté du buste de Se- 
nèque, et où Ton reconnaît Néron enfant. 

Le buste du Vatican et les deux statues qui 
sont au Louvre me frappent davantage, parce 
que Néron y apparaît dans l'éclat de l'adoles- 
cence. Presque nu, assimilé à un héros, la 
draperie qui couvre le haut des jambes rejetée 
sur le bras, il offre une image douce, jeune, 
souriante, une attitude charmante qui rappelle 
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Germanie us, son aïeul. Le type du visage est 
plutôt grec que romain el incline vers le type 
d'Apollon. L'artiste, évidemment, a vu Néron à 
travers la joie populaire. De même, le buste du 
Capitole le flatte, l'adoucit et lui prête quelque 
ressemblance avec la première Àgrippine, sa 
grand'mère. 

Néron est toujours beau, mais déjà plus 
formé sur la pierre gravée du cabinet des Mé- 
dailles (n° 2083). Sur le buste du Louvre qui 

porte le n° 5422, il a pris des années : l'œil 

« 
est plus sec, la bouche plus dure; il porte la 

couronne attachée par des bandelettes. 

Le buste du musée du Louvre, voisin du 
précédent, le montre assombri,' avec une barbe 
forte, des lèvres serrées, un air d'oiseau de 
proie. Les passions et les plaies morales d'un 
despote ont déjà commencé leur office. La cor- 
ruption de l'âme se trahit, malgré l'adulation, 
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par l'altération des traits que reproduisent les 
artistes. On arrive par cette dégradation à 
l'homme fait, que le célèbre buste du Louvre 
nous fait apparaître dans toute sa beauté comme 
dans toute son horreur. Mais avant d'en faire 
l'étude, il convient de jeter un regard sur l'âme 
de Néron, dans son plein et libre développe- 
ment. Un portrait moral est impossible lorsque 
l'original n'a pas vécu devant nous; du moins 
est-il permis de rechercher l'unité psychologi- 
que et le principal ressort d'un génie qui a 
charmé Rome et Ta épouvantée tour à tour. 

L'unité de l'âme de Néron, c'est une voca- 
tion déclarée, irrésistible, qui l'entraîne vers 
le théâtre et vers le cirque. Enfant, il s'échappe 
de chez sa tante pour assister aux jeux publics. 
Ses jouets de prédilection sont de petits chars 
d'argent, peints en vert et en bleu, couleurs 
favorites des cochers. Il marque des disposi- 
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tions pour les arts, pour la peinture, la sculp- 
ture et surtout pour le chant. La musique le 
jette dans de véritables transports. A peine 
a-t-il été proclamé empereur, qu'il profite de la 
liberté que lui laissent, pour la première fois, 
sa mère et ses pédagogues, absorbés par la con- 
quête et l'organisation de l'empire. Que fait-il 
pendant plusieurs jours? Il envoie chercher le 
musicien Terpnus, s'enferme avec lui dans son 
palais, l'écoute jouer de la lyre, immobile, 
enivré; la nuit est tombée, il l'écoute encore 
et ne le laisse partir qu'après la promesse de 
recommencer le lendemain. 

Une vocation aussi énergique, qui ne deman- 
dait à la puissance la plus immense que de si 
innocentes satisfactions, annonçait aux Romains 
un empereur digne d'eux. Ce chef vraiment 
populaire partagera leurs goûts, passera sa vie 
au théâtre, sacrifiera tout, même l'empire, au 
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plaisir des représentations. Après lout, il y a 
bien des manières d'occuper fortement l'atten- 
tion des hommes, pour les tenir tranquilles ou 
charmés; il y a bien des manières de leur 
montrer ce qu'on peut et ce qu'on veut, pour 
les tenir soumis. 

Représenter, c'est-à-dire remplir la scène du 

monde, est le rêve de tout souverain; chacun 
a son mode favori de représentation. L'un est 
ambitieux et se complaît dans les grandes en- 
treprises : Néron fait un abandon complet du 
gouvernement, d'abord aux stoïciens, ensuite 
aux épicuriens. Un autre est un politique et met 
enjeu adroitement les fils les plus déliés : Néron 
voit le monde à ses pieds, et il lui faut si peu 
de calcul pour prendre, ruiner, supprimer, se 
venger ! Un troisième rêve la guerre et donne 
à ses sujets l'atroce tragédie des batailles après 
les parades de la paix : Néron a l'horreur des 



376 LE SANG DE GERMANICt'S 

armes, il s'est laissé tomber du trône sans 
même appeler ses soldats. Tel se plaît à admi- 
nistrer et à établir dans l'État Tordre qu'un 
propriétaire établit dans son jardin : Néron 
jette aux vents les trésors et met la terre habi- 
tée au pillage. Tel, enfin, se délecte à juger et 
à diriger les duels savants de la procédure 
criminelle : Néron prouve qu'un procès est une 
cruauté superflue et envoie son médecin ouvrir 
les veines des suspects. 

Le jeune empereur veut d'autres jeux, d'au- 
tres représentations. Il a le tempérament de la 
plèbe romaine, il a ses goûts, ses passions, sa 
maladie si soigneusement développée par les 
Césars. Il aime les spectacles, de toute na- 
ture, partout, sans cesse. 11 appelle la foule 
à partager ses joies; il fait descendre dans 
l'arène 400 sénateurs et 600 chevaliers; il 
institue \esjeux Néroniens, qui doivent faire re- 
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vivre les beaux jours de Delphes et d'Olympie. 
Il n'avait ni la férocité des Étrusques, ni la 
soif des Romains pour le sang; il se rappro- 
chait plutôt des Grecs dégénérés d'Antioche 
et de Séleucie. Il cherchait Tort pour l'art, les 
sensations puissantes, mais dirigées par un 
certain amour du beau ; il était épris des raf- 

et peu à peu ce besoin se tourna en frénésie ; 
il fallait que tout devînt spectacle, que tout lui 
donnât des émotions, fût-ce le crime. Le luxe 
insensé, les prodigalités, les orgies : spectacle. 
Le canal d'Ostie, Rome convertie en port de 
mer, le lac Àverne uni au Tibre, l'isthme de 
Corinthe percé, tous ces projets avortés, mais 
annoncés : spectacle. Rome incendiée, la fu- 
mée et la flamme enveloppant les sept collines 
pendant sept nuits, la tour de Mécène reten- 
tissant des accords de la lyre impériale : spec- 
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tacle. Les chrétiens mis en croix, enduits de 
soufre, allumés comme des torches : spectacle : 
Le voyage en Grèce, les concours, les palmes 
remportées dans le stade et l'hippodrome, le 
retour triomphal, les murs des villes démantelés 
pour livrer passage au triomphateur ; spectacle. 
Les débauches les plus effrénées, de jour et de 
nuit, en vue de tous, aux flambeaux, sur 
l'étang d'Àgrippa ou sur le Tibre : spectacle. 
Les noces solennelles de Néron avec Sporus, 
auquel on inflige un troisième sexe, ses noces 
non moins monstrueuses avec l'affranchi Dory- 
phore, Néron vêtu en jeune mariée et con- 
duit en grande pompe : spectacle. Enfin, l'em- 
pereur contemplant le cadavre d'Agrippine, 

écartant ses vêtements, louant ou critiquant en 
artiste les beautés les plus cachées de sa mère 
qu'il vient d'assassiner : spectacle. 
Le désir de l'impossible croissait avec la sa- 



NÉRON 379 

tiété : Néron aurait voulu s'égaler aux dieux, 
uniquement pour embrasser d'un coup d'œil le 
spectacle infini de l'univers. Dépouillant la no- 
tion du bien comme du mal, il s'efforçait de 
réaliser tout ce que l'imagination en délire 
peut enfanter. Le peuple, qu'il tenait en joie 
perpétuelle et en liesse grandiose, lui pardon- 
nait tout, parce qu'il partageait tout avec lui. 
Les citoyens, dressés par quatre règnes, ap- 
plaudissaient aux fantaisies gigantesques de 
César : leur cœur palpitait avec le sien devant 
chaque audace nouvelle. 

Certes, l'incendie de Rome dépassa la me- 
sure : il y eut trop de victimes pour qu'il ne 
restât point quelques griefs. Toutefois, les es- 
prits bien faits admirèrent ce trait de génie ad- 
ministratif. Sur quatorze quartiers, trois seule- 
ment avaient été épargnés et les cinq septièmes 
de la ville étaient anéantis ; mais les conque- 
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ranls en font bien d'autres» et Néron avait 
trouvé un système d'expropriation radical, 
subit, peu coûteux, qui excluait toute discus- 
sion. Les cadavres, les blessés, les veuves, les 
orphelins, étaient chose regrettable : mais Rome 
allait se relever plus belle, avec des rues lar- 
ges, des portiques et des précautions ingé- 
nieuses contre l'incendie. Les dépouilles de 
l'univers et le fruit de sept siècles de victoires 
avaient disparu : mais ces débris vénérables 
étaient poudreux et surannés. Les chefs- 
d'œuvre de mille artistes avaient péri ; mais on 
allait dépouiller les sanctuaires de la Grèce. Il 
fallait des sommes d'argent immenses ; mais 
les provinces rançonnées, les dons volontaires 
et forcés, les proscriptions, les fourniraient. Les 
temples de Jupiter Stator et de Vesta, le palais 
de Numa , le sanctuaire élevé par Evandre 
étaient en cendres ; mais César esl le seul 
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dieu qu'il convienne de loger magnifiquement : 
la Maison dorée sera digne de lui. 

Déjà les architectes Celer et Sévérus sont à 
l'ouvrage. Le peintre Amulius et ses élèves 
décorent les murs, dès qu'ils sont enduits de 
stuc. L'or, la nacre, les perles, sont prodigués 
et s'ajoutent aux marbres précieux. Les cais- 
sons d'ivoire jouent dans leurs coulisses et 
laissent tomber les fleurs et les parfums. Un 
dôme représentant le ciel tourne lentement au 
sommet de la plus belle salle, mais il tourne 
nuit et jour, comme au-dessus de la tête des 
Immortels. Au milieu d'un magnifique atrium, 
qui de tous côtés offre trois colonnes de pro- 
fondeur et rivalise avec la place moderne de 
Saint-Pierre de Rome, s'élève le colosse de 
bronze fondu par Zénodore : il a cent vingt 
pieds de hauteur, et représente Néron avec les 
attributs divins. 
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Nous ne pouvons plus juger aujourd'hui ces 
constructions somptueuses, quoique la partie 
principale de la Maison dorée soit encore de- 
bout. Dévastée, réduite à de simples murs de 
briques, enterrée à dessein sous les thermes de 
Titus, devenue ténébreuse, glacée comme un 
séjour infernal, la Maison dorée n'a plus rien 
de sa décoration, de sa beauté, de sa lumière. 
Le plan seul permet de rétablir par la pensée 
une habitation aussi gaie que les riantes habi- 
tations de Pompéi, plus grandiose, distribuée 
admirablement avec la double exposition 
d'hiver et d'été, d'une proportion qui n'a rien 
d'excessif, se rapprochant d'une villa plus que 
d'un palais. Ce que nous admirons encore, ce 
sont les stucs et les peintures du Crypto-porti- 
cus, qu'on prétend avoir servi de modèle aux 
arabesques de Raphaël, comme si Raphaël 
n'avait pas eu pour s'inspirer les ruines 
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de maisons et de tombeaux antiques qu'on ou- 
vrait sous ses yeux autour de Rome. Ce que 
nous ne pouvons plus nous imaginer, c'est 
l'étendue des richesses et la rareté des matières 
précieuses accumulées dans toutes ces salles : 
l'immense vasque de porphyre qui a été re- 
trouvée dans le triclinium et transportée au 
Vatican, pourrait seule en donner une idée. 

Le véritable luxe de la Maison dorée, c'étaient 
ses dépendances. Néron s'était fait la part 
du lion sur le sol de Rome nettoyé par l'in- 
cendie. Il avait pris l'espace compris entre 
le Palatin, le Cœlius et l'Esquilin, c'est-à-dire 
un terrain qui avait trois mille cinq cents pas 
de tour, plus de cent hectares de superficie, et 
qui était l'équivalent de la moitié de Paris au 
temps de Philippe-Auguste. Un parc avait été 
tracé, avec des bois, des champs, des prairies, 
des lacs remplis par l'eau des aqueducs. Des 
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troupeaux paissaient dans les prairies, des la- 
boureurs travaillaient dans les champs, des 
cerfs et des animaux rares couraient en liberté 
dans les bois. Partout s'élevaient des construc- 
tions élégantes, des portiques, des pavillons, 
des stalues; les plus belles villas des princes 
romains sont un reflet éloigné des créations de 
Néron. Tous ceux que l'empereur avait chassés 
de leurs anciennes demeures ou du sol qui leur 
appartenait, se consolaient en contemplant ces 
merveilleux paysages du haut du Cœlius ou du 
Capitole. La nature elle-même vaincue parais- 
sait réunir au milieu de Rome les beautés qu'elle 
disperse dans les pays les plus éloignés. En vé- 
rité, Néron était un grand artiste ! 

Il était si véritablement un artiste, qu'il ne 
put se contenter des spectacles et des émotions 
que lui procuraient sa puissance, son audace, 
ses actions, ses attentats. Poussant la logique 
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jusqu'au bout, cet artiste amoureux d'un certain 
idéal, fervent, bientôt éperdu, voulut pratiquer 
son art sous plusieurs formes. Il ne lui suffit 
plus de donner des spectacles, il devient lui- 
même un spectacle ; il ne lui suffit plus d'ado- 
rer le théâtre : être acteur, tel est le but sé- 
rieux de sa vie. 

Nous rions, messieurs, de celte prétendue 
folie : ce n'est pourtant qu'un éclatant hommage 
rendu par un despote à l'opinion publique et 
au besoin de responsabilité. Il est facile pour 
lui de remplir la scène du monde et de jouer 
la tragédie ou la comédie humaine par l'inter- 
médiaire de ses généraux, de ses magistrats, 
de ses ministres, de ses courtisans. S'ils sont 
habiles, il en profite ; s'ils sont hués, il les dés- 
avoue ou les soutient contre les huées, à l'abri 
lui-même dans son palais. Mais se dépouiller 
du prestige de la toute-puissance, paraître seul 

25 
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en public, se soumettre au jugement de la 
foule, la gagner par son seul talent, mériter 
les applaudissements ou s'exposer à être sifflé, 
c'est plus que du courage, c'est plus que de 
l'héroïsme, c'est l'homme qui reprend ses 
droits, qui veut se prouver à lui-même qu'il 
est libre, c'est-à-dire responsable de ses actes, 
qui veut n'être admiré que pour sa valeur per- 
sonnelle, glorifié que pour son mérite. Cer- 
tainement, Néron prenait ses précautions : il 
trichait; les prétoriens entouraient la foule; 
ils bloquaient les vomitoires; cinq mille 
vigoureux plébéiens, dirigés par de jeunes 
chevaliers, formaient une claque, dont la gloire 
a valu aux modernes chevaliers du. lustre le 
nom de Romains. Mais Néron n'était, pour cela, 
ni moins ému ni moins sincère ; il se livrait 
tout entier; il se donnait à la discussion; il 
affrontait ses juges en face; il avait toutes les 
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angoisses de l'artiste. L'humanité se sentait 
vengée et la théorie de la responsabilité triom- 
phait lorsque ce misérable, que le monde flattait 
en tremblant, voulait flatter la multitude assem- 
blée et tremblait à son tour. 

Néron ne s'épargnait pas. S'il rêvait tous les 
succès, sa vie devenait un véritable labeur. Il 
jouait de la lyre, il récitait des vers, il en com- 
posait d'assez méchants; il jouait la iragédie, 
étudiait les rôles les plus difficiles, se chargeait 
des rôles de femme, fût-ce de femme en cou- 
ches, comme dans le drame de Canacé; il 
chantait, et les soins qu'il prenait de sa voix 
un peu grêle le rendaient esclave, car il se sou- 
mettait au régime le plus sévère, se purgeait, 
s'entourait la gorge de chiffons, n'osait se per- 
mettre un plaisir sans consulter son maître de 
chant : c'était une volontaire servitude. En 
outre, il était cocher, conduisait les chars et 
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risquait de se casser le cou; il étail athlète et 
luttait avec les héros de la palestre , qui se 
laissaient terrasser, mais qui auraient pu l'étouf- 
fer; il voulait même être bestiaire et avait fait 
élever un lion qu'il se proposait d'étrangler à 
la façon d'Hercule, dans l'arène, un jour de fête ; 
mais il trouva, quand le lionceau était doux, 
qu'il était trop petit, et quand il fut grand, qu'il 
n'était plus assez doux. 

Une critique d'une certaine gravité peut être 
faite à cet empereur de cirque et de théâtre. 
Pourquoi, afin d'être complet, n'a-t-il pas été 
aussi gladiateur? A-t-il craint d'exposer sa poi- 
trine à quelque lame friande de chair impériale? 
A-t-il craint plus encore la main incertaine et la 
maladresse d'un courtisan égaré par l'émotion? 
De toute façon, c'eût été une belle fin, qui eût di- 
gnement couronné sa vie et qui était préférable 
à l'agonie qui l'attendait dans la villa de Phaon. 
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Le règne de Néron, ainsi compris, n'est 
plus une sinécure; toutes les heures sont rem- 
plies par le travail, par la crainte, par l'espoir 
du succès. On peut dire que le souverain s'est 
rendu plus malheureux que le dernier de ses 
sujets, car aux occupations de l'histrion s'ajou- 
tent les souffrances et les maladies morales de 
l'histrion. Il est jaloux, il est insatiable, il dé- 
teste ses rivaux, il les intimide et les fait tuer 
parfois, il caresse les juges des concours, il 
n'ose ni cracher, ni s'essuyer le front, ni man- 
quer à l'étiquette du théâtre. Un jour, on le vit 
pâle et confus comme un écolier pris sur le fait, 
parce qu'il avait laissé tombé sa lyre. Il a l'orgueil 
du paon, la coquetterie de la femme, la bassesse 
d'un Trissotin et les passions d'un Roscius, car 
l amour-propre d'auteur s'ajoute à la vanité du 
chanteur : ce sont ses propres vers et sa propre 
musique qu'il chante pendant des journées en- 
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tières devant des spectateurs que l'ennui force à 
sauter par les arcades et les fenêtres du théâtre, 
soigneusement gardé par les prétoriens* 

Peu à peu, dans cette lutte volontaire et dans 
ces angoisses croissantes, périt le dernier boa 
Sentiment en même temps que la majesté du 
souverain. Non-seulement César disparaît sous 
l'acteur, mais une âme d'histrion se développe, 
pleine de colère, de rage, de soif de vengeance. 
Les délateurs enflamment celte férocité par 
leurs accusations; il suffit, pour perdre un 
ennemi, de jurer qu'il s'est moqué de la voix 
de Néron. Des émotions atroces, des haines 
que la politique ne lui aurait jamais inspirées, 
torturent ce cœur de boue, qui avait à peine 
connu le remords lorsque Néron était devenu 
parricide, infâme, incendiaire. L'histoire a dit 
assez jusqu'où l'ont conduit ces émotions : l'art 
nous apprend ce qu'elles avaient fait de sa beauté 
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et de sa jeunesse, avant l'âge de trente ans. 
La nature physique s'est déformée en môme 
temps que la nature morale, et l'idéal grec ne 
peut réussir à déguiser ni à transfigurer ce 
type qui s'impose par son éloquence et son 
énormité. Les monnaies de Néron, d'or et 
d'argent, sont innombrables ; les monnaies de 
bronze de grand module abondent; presque 
toutes reproduisent les mêmes contours de 
visage et un caractère assez remarquable pour 

ressembler à de la beauté. Mais cette beauté 
est dégradée, farouche, souillée par un em- 
bonpoint précoce. Noyé dans un cou épais, le 
menton se dégage à peine : certains graveurs, 
plus fidèles évidemment à leur modèle, don- 
nent à ce menton si peu de saillie, qu'il se 
détache comme le bec exigu d'un vase au col 
renflé. 

Après avoir cité seulement la statue du 
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Vatican, qui montre Néron avec le costume, la 
longue tunique, la lyre d'Apollon Citharède, 
je reviens au buste du Louvre que j'ai réservé 
plus haut. C'est là que Néron apparaît dans 
sa plus belle horreur. L'œil est enfoncé dans 
une cavité profonde, où le soupçon habite 
comme dans un antre ; la vivacité du regard 
semble lancer la mort à ceux qui n'applaudis- 
sent pas le chanteur ou qui raillent le génie 
du poète. Les lèvres sont saillantes, enflées par 
la colère et le mépris, elles trahissent la rage 
sourde de l'acteur qui tue Poppée enceinte 
d'un coup de pied, le jour où il revient mé- 
content du public et de lui-même. Le cou est 
gros, obstrué par une graisse immonde ; on y 
sent les efforts perpétuels du chanteur et le 
venin malsain de la volupté. La barbe a dis- 
parûmes épaules, qui remontent, sont énormes. 
L'expression du visage a quelque chose de 
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théâtral à la fois et de formidable. La fureur 
tragique s'y confond avec la fureur impériale, 
de même qu'Oreste s'y confond avec Vitellius. 
Le masque scénique est saisissant ; la sincérité 
des passions désordonnées y éclate. Ce comé- 
dien forcené est en même temps le maître du 
monde : la couronne qui ceint son front nous 
le rappelle et les rayons de celte couronne 
nous avertissent même que le despote s'assi- 
mile déjà aux dieux. Il ne faut pas oublier non 
plus les auteurs, qui nous apprennent que les 
yeux sont bleus, la vue très-basse, les cheveux 
châtains, les boucles disposées en étages. Enfin, 
Suétone nous aide à compléter l'œuvre de 
l'artiste et à monter cette tête sur un corps 
robuste, mais petit, couvert de taches mal- 
propres, sur des jambes grêles qui supportent 
un gros ventre : ce corps est enveloppé du 
vêtement flottant (synthesina) que les Romains 
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ne mettaient que chez eux, couchés devant 
leurs festins, et avec lequel Néron se montrait 
en public, sans chaussures, sans ceinture, un 
linge autour du cou, dans le négligé le plus 
indécent. 

Tel est cet artiste éperdu , cet amant im- 
prévu de la responsabilité et de l'opinion, 
cette victime des plaisirs du peuple romain. 
Auguste avait développé chez les citoyens un 
goût effréné des spectacles ; Galigula leur avait 
servi dans l'arène des chevaliers et des séna- 
teurs ; Néron se donna lui-même, multiplia 
les représentations, parcourut les provinces 
avec sa troupe, alla réjouir la Gampanie, la 
Grèce, l'Orient convoqué dans les stades de 
l'Isthme et l'Olympie. Les passions de l'his- 
trion prirent rapidement des proportions colos- 
sales ; elles étouffèrent en lui les autres sen- 
timents et tout ce qui fait l'homme ; elles le 
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ravalèrent tonr à tour au-dessous des tyrans 
les plus abhorrés et au-dessous de la bêle ; 
elles permirent à la postérité, déconcertée par 
tant de crimes, de proclamer qu'il était un 
monstre. Il n'était qu'un martyr grotesque de 
l'art et le dernier des misérables. 

A ce jeu, Néron perdit la raison, l'empire 
et la vie. Il n'avait même plus l'instinct qui 
est commun au souverain et à ses plus chétifs 
sujets, l'instinct de la défense. U s'est laissé 
tomber du trône avant que personne l'en ren- 
versât ; les proclamations de Vindex ne l'ont 
affligé que parce qu'elles le traitaient de mé- 
chant chanteur; il a provoqué par sa lâcheté 
le premier supplice des despotes, qui est l'a- 
bandon ; il a donné par sa mort lamentable 
une admirable satisfaction à ceux qui cher- 
chent dans l'histoire les châtiments et la jus- 
lice. 
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A quelques milles de Rome, au delà du pont 
Nomentano, s'élevait la petite maison rus- 
tique de Phaon, ancien esclave de l'empereur. 
C'est là qu'il faut voir Néron se glisser, suivi 
de trois affranchis, tremblant, déguisé, le vi- 
sage voilé comme une femme, enveloppé d'un 
manteau sale et déchiré. Il n'ose entrer par la 
porte ; on perce un trou derrière la maison ; 
il pénètre, en rampant, à travers les roseaux 
et les ronces, dans un réduit où il s'étend sur 
un mauvais matelas. Il a faim et n'ose manger 
le pain repoussant qu'on lui apporte ; il a soif 
et ne peut boire que Veau d'une mare échauffée 
par le soleil. En vain les serviteurs qui lui sont 
restés fidèles l'exhortent à se donner la mort ; 
il n'a même pas le courage dont tous ceux 
qu'il a proscrits lui ont donné l'exemple , les 
vieillards comme les femmes, les stoïciens 
comme les épicuriens, Sénèque comme Lucain, 
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l'austère Thrasea comme le voluptueux Pé- 
trone. Il refuse et se lamente ; il fait creuser 
sa fosse et récite des vers grecs ; il essaye la 
pointe de deux poignards et il pleure ; il con- 
jure Sporus tantôt de pleurer avec lui, tantôt 
de se frapper sous ses yeux pour lui apprendre 
à mourir. Les heures s'écoulent, ce spectacle 
fatigue et dégoûte les derniers serviteurs qui 
sont restés fidèles à ce lâche. Néron, acculé par 
la destinée, épuise jusqu'à la lie le calice de 
l'expia lion. Mais jusqu'au bout, sa vocation se 
soutient ; la seule pensée qui l'assiège est celle 
de son art ; la seule conviction qui survive est 
celle de son talent. Il consent à être exilé 
aux confins du monde : « l'artiste vit partout, » 
dit-il. Et lorsque le bruit des cavaliers qui le 
cherchent le force à enfoncer dans sa gorge le fer 
que lui présente Épaphrodite, il s'écrie : « Quel 
artiste meurt en moi ! Qualis artifex pereo ! » 
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Tableau terrible, plein d'enseignement, qui 
purifie l'humanité, qui venge ses droits mé- 
connus, mais qui serait incomplet si notre ima- 
gination n'évoquait autour de la maison de 
Pbaon les mânes de tons les Césars qui ont 
précédé Néron dans la tombe. Quarante et un 
princes et princesses composaient la famille 
d'Auguste ; tous sont morts depuis le commen- 
cement du siècle, ils se sont exterminés les 
uns les autres par le glaive, par le poison, par 
la faim; bien peu ont atteint le terme fixé par 
la nature. Leurs ombres silencieuses et con- 
sternées contemplent l'agonie du quaraùte- 
deuxième César; elles sont rangées autour du 
trou par lequel ce maître de l'univers a rampé 
vers le seul asile que l'univers lui laisse; elles 
se penchent vers le grabat funèbre sur lequel 
gît terrassé le dernier rejeton d'une race qui 
s'égalait aux dieux et que la terre rejette avec 
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dégoût. Les ombres cTAugusteet de Livie se re- 
gardent pensives et semblent se dire : ce Est-ce là 
a qu'expire notre dynastie? Est-ce ainsi que unit 
« notre lignée, si soigneusement renouvelée par 
a l'adoption ? Est-ce le fruit de notre politique? 
a Est-ce le faîte de cette pyramide grandiose 
ce que nous avions assise sur la patrie vaincue, 
ce comme Jupiter a posé l'Etna sur la poitrine 
a des Titans? Cet histrion est-il le dernier mot 
« de l'empire? » Puis les ombres de Germa- 
nicus et de la grande Agrippine détournent 
tristement la télé et murmurent, non sans re- 
mords : « Est-ce là notre petit-fils ? Est-ce là 
« ce qu'ont produit notre orgueil, notre popu- 
« larité, notre vertu? Est-ce là que nous mène 
« l'amour du pouvoir le plus immoral recher- 
« ché par les moyens les plus honnêtes? La 
a mise en scène nécessaire aux prétendants 
ce aboulil-elle à un tel état d'abjection? Cet 



400 LE SANG DE GERMANICUS 

« acteur insensé n'a-t-il fait qu'appliquer nos 
« principes, exagérer nos calculs, abuser de 
« nos exemples? Nous rêvions la toute-puis* 
« sanoe pour le bonheur du monde, et le monde 
« entier épuisé, avili, dégradé par cette puis- 
ce sance monstrueuse, maudira-t-il à jamais le 
«c sang de Germanicus ? » 

Oui, car pour leur répoudre, voici une im- 
mense procession d'ombres qui se pressent à 
travers les airs : elles veulent contempler à 
leur tour ce spectacle ; elles tremblent de joie, 
elles échangent des gestes de triomphe, elles 
ont des applaudissements muets. Ce sont les 
proscrits assassinés pendant les cinq règnes de 
cette première série de Césars. 
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